才情人生，著名外交家乔冠华大传
在其后的两年多时间里，乔冠华因"四人帮"的牵连而长期受审查，他和夫人章含之被隔离 开来，他 被
软禁在家里，而章含之则被关在外交部，两人不能见面长达785天。在这 期间，乔冠华多次写信、打 电
话，找以前他几乎天天见面的领导人，想诉说心中的委屈，可 没有人听他的陈述，乔冠华心中是多 么的
郁闷！乔冠华、章含之分别写了上百万字的陈述和 申诉，全部如石沉大海，毫无反响。�
事后，乔氏夫妇辗转反侧，仔细分析，认为各种因素夹杂在一起，乔冠华必然会被打倒。据 章含之
透 露：��
1976年1月8日总理逝世。全党担心张春桥会接任总理。当中央宣布由华国锋任代总理时，我仍记得冠
华 与黄镇参加宣布任命会一起回到我们家时兴奋不已，一定要我拿酒来祝贺。当时多少人把希望寄托在
华 国锋身上。接下来的事情，我至今也弄不明白。我只知道一张无形的大网悄悄布开，冠华和我一步步
落 入了一个巨大的陷阱。
2月份已是平民的尼克松二度访华，江青突然异常积极，不断把冠华、我、礼宾 司长朱传贤及黄镇大
使叫到她的10号楼作各种吩咐，陪同看戏，送花送菜。在这期间，江青说毛主席那 边告诉她，说是主席
的意见，秘书不再接受我们的材料。部分老干部在我们家商议，都感到无可奈何， 只能如此。就是这短
短的3月至5月间江青的过问成了乔冠华和我最终的悲剧。没有人出来说这是毛主席 的指示，没有人出来
承认这都是很多老同志商量过的决定，也没有人出来说当时乔冠华的孤注一掷保全 了外交部的老干部在
"批邓"运动中未受冲击，更没有人指出从6月份开始，江青转而大肆指责 乔冠华 ，并扬言要撤他的职
。那时候毛主席还在世。我们默默地承受着种种的屈辱和不公。
冠华终于垮了！他 先是心肌梗塞，接着患肺癌！�也许有一件事也是乔冠华必须被清除的因素。
1976年4月30日，毛主席会见新西兰总理马尔登，华国锋 陪见。当天，冠华回家，告诉我说会见前，华国
锋要他在人大会堂等候。当时，毛主席的健康情况已很 不好，说话已很不清楚，有时需要写下来。在此
之前，这种情况已存在一些时候，毛主席身边的人就捡 那些条子收藏。我曾对冠华说，哪天，我也拿几
张，留作纪念。当时，冠华说："你千万不要去拿这些 条子。这些条子都没有上下文，假若主席百年之
后，有人断章取义利用某张条子，而它恰恰在你手里， 你如何是好？"这天，冠华说："主席今天又写
了三张条子，是在外宾走后单独与华总理谈国内问题时 写的，被华总理收起来了。"他说见完外宾，华
国锋总理来到福建厅时，很高兴地给冠华看那三张主席 亲笔写的条 子：�"照过去方针办"、"慢慢来
，不要招(着)急"以及"你办事，我放心"。也许是命运注定的劫数，冠 华偏偏问华国锋这"你办事，
我放心"是讲什么事。当时华说他汇报了四川、贵州的"批邓"运动搞得 不深入，造反派热衷打内战，
拟将两派叫到北京，要他们集中"批邓" 。�
华说主席累了，就写了这个条，叫我去办了。当天晚上，政治局开会传达毛主席会见外宾谈话及其他
指 示。深夜，冠华回到家时对我说，"有件事很奇怪，华总理下午明明给我看三张条子，到了政治局会
上 ，他只让大家传阅了两张。那张'你办事，我放心'没有拿出来。"我随口说："你不是说过这类没
有 上下文的条子日后很容易作任何解释吗？"冠华说国锋同志为人忠厚，我猜他是出于谦虚，不拿出来
。 此事我们也就淡忘了。�
五个月后的10月6日，粉碎"四人帮"时，冠华正参加完联大会议后顺访意、法两国。在巴黎时听到
消 息，他与曾涛大使举杯畅饮，他哪里会想到此时的华国锋已对外交部领导说"乔冠华大概要逃跑，我
们 可以派架飞机把他老婆送去！"同时，他把那三张条子发到全国，尤其是"你办事，我放心"，被说
成 是毛主席指定他当接班人的依据。敏感的西方记者嗅到了一点气氛，在巴黎问冠华"听说你回国后有
麻 烦"。冠华仰天大笑，说他和全国人民一样，心情舒畅，这是无稽之谈。他又哪里知道，此时华国锋
已 向外交部党组说"乔冠华是最先看到'你办事，我放心'这张条子的，他明知主席的意见，却抵制毛
主 席指示，并向外交部党组封锁消�息"。�于是，在冠华踏上他深情钟爱的祖国土地准备与全国人民
分 享胜利的欢 乐时，一张天罗地网已经摆开，一项"抵制毛主席临终指示，反对华主席任接班人，配合
'四人帮 '篡党夺权"的莫大罪名己在等待着他。冠华一介书生，还认为这些都是误会，他说只要向 华
国锋等人解释清楚就可以了。
谁知，一个外交部长、中央委员此时连解释的机会都没有。任何人都不 接他电话，直到最后把他打
入十八层地狱都没有一个中央的领导找他谈过一次话！ 往事不堪回首！三十一年前当我踏进外交部的大
门时，我是个对政治斗争一无所知，对名、利也无所企 求的象牙塔中人。70年代激动人心的外交以及我
与冠华的倾心相恋给了我一个金色的梦。但是残酷的现 实使这个梦只存在了一瞬间，它很快变得支离破
碎。当1983的9 月冠华最终离我而去时，这个梦也就被 撕扯得无影无踪了。但是我却始终游离于残梦与
现实之 间，难以摆脱。……章含之：《跨过厚厚的大红门》，文汇出版社2002年7月版，第 299页。��
1977年3月，乔冠华的心肌梗塞复发，住进医院，病情稍稍稳定，又出院接受审查。1978年1 月22日
， 乔冠华写了一首题为《有感》的诗，托人捎给章含之。诗曰：��长夜漫漫不肯眠，�只缘悲愤塞心
田。�何时得洗沉冤尽，�柳暗花明又一天。�不久，乔冠华患了肺癌，此时竟有人要将乔冠华关进牢房
，幸亏被刚恢复工作的邓小平阻止 了。同年8 月，乔冠华住进北京医院做肺癌切除手术，外交部有关领
导又要取消他的"高干 医疗待遇"，又是邓 小平、王震出面说话才作罢。�在乔冠华受审查期间，大约
是1977年夏秋之间，北京派人来到乔冠华家乡江苏建湖县，声称 是搞"乔 冠华专案"的，调查他的"罪
行"。来人在村子里住了几天，开座谈会，他们找了 乔冠华的大嫂吴氏 ，还找了其他人，称乔冠华是"
反革命分子"，家乡的人根本不信。吴氏 大嫂说：我公公乔守恒，一 生清白。我丈夫乔冠军，早年参加
了中共地下党，在盐城集仙堂 小学做教师，办过革命刊物，已经病 逝。我两个儿子，大的乔宗明参加抗
美援朝，是志愿军 侦察兵，牺牲在朝鲜战场上，小儿子乔宗连是 国家干部，在盐城纺织厂当科长，两个
女儿都 在农村种田。我二弟乔冠辈，思想进步，长期从事教育 工作。乔冠华是老三，很早就参加革 命
了。还有个老四(即乔冠华异母弟弟)，也参加了抗美援朝，后 患了精神分裂症在休养。 我们一家都是革
命的，哪来的反革命？左邻右舍的人，都证实吴氏大嫂说的 全是事实。来人 没有捞到什么"油水"。
1975年秋天，乔冠华陪外宾到扬州，本想顺道回故乡看看， 无奈公 务缠身走不开，正巧外交部有个
年轻的女翻译朱一冷是盐城人，请假回家探望父母，乔冠华 便 嘱咐她多拍一些家乡新貌的照片，带回去
给他看看。这位女同志自己未顾上拍照，便将此 事托付给盐 城地区报道组组长，这位组长找人去乔冠华
家乡东乔庄和他读过书的盐城拍了十 几张照片，附了个文 字说明寄去。这本来是乔冠华思念家乡之举，
是很平常的事。谁料 到现在，竟也成了乔冠华的"问题 "，有人专门调查此事的来龙去脉。这恐怕是乔
冠华始料 未及的。
章含之�：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月 版第1版，第278页。
�1979年2月17日，乔冠华作肺癌手术愈后，章含之从医院里把他接回家养病，隔离了785个日 日夜
夜的 一对恩爱夫妻，这才喜得重逢。�其时正是春寒料峭，一片萧瑟的时节。乔冠华的身体十分虚弱，
章含之为他流了不知多少泪 ，但毕竟 历尽劫难，他们又在一起了。这时，章含之将主要精力扑在丈夫身
上。曾经有人问 章含之：�"由于和乔冠华的结合，你是不是把更多的精力放在了照顾乔冠华上。"�
章含之回答："没有，因为当时乔冠华也很忙，他也没有什么需要我去照顾他的。再说我也 没多少时 间
去照顾他，我后来在亚洲司当副司长主管南亚事务，我同时还兼一些重要的高级 会谈的翻译，所以 我也
挺忙的。真正需要我照顾的是他后来赋闲以后，又得了癌症，那个时 候他就非常依赖我了。"�这一年
，他们院子的梨树"老友"又以千朵小花庆贺他们的团聚。章含之那时心中不觉暗自 产生了一 种奇异的
感觉--似乎这梨树真通人性，它的兴衰也许显示着冠华的安危。怀着 这种念头，每年春天， 她都焦灼地
等待老梨树的信息，盼它一树锦绣，象征乔冠华这一年吉 祥如意。此后，章含之记得， "1983年的春天
在忧虑中来到我们的小院。这时冠华第二次癌 症复发住进医院。我的心情坏极了，我 知道诀别已在眼前
。每天当我翻过一篇日历，我的心 都不禁抽泣，我和冠华的日子又少了一天！那时 我天天在医院陪住，
中午趁冠华午睡，我拖 着疲惫的身躯回家为他取中药、牛奶和他想看的书。我无 心照料庭院，总是来去
匆匆。但是 在一个春天的中午，我无意中看到老梨树枯萎了，连树身都伺倭着 弯曲下来。只有稀稀落落
的一些花蕾无精打彩地挂在零乱的树梢上。我不禁惊呆了，马上想起了多年 来心里神秘的联 想。我诅咒
自己为什么把冠华的命运和这棵草木之躯连在一起。我突然再也忍不住心 里积压 的悲痛，抱住老梨树，
失声痛哭。难道这树木真有灵性？难道它真的显示了冠华生命之火正 在 熄灭？我的心突然一阵阵绞痛得
厉害，不敢再往下想……" 章含之�：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第252～253页。
Posted: 2007-10-04 10:54 | 105 楼
古木
分区主编
级别: 分区版主
精华: 0
发帖: 3592
积分: 29037
金钱: 20
在线时间:1303(小时)
注册时间:2006-08-01
最后登录:2007-10-22 小 中 大
�乔冠华出院后，休养了一段时间，又住进北京医院化疗。1980年秋，他再次出院回家疗养。 此 时，外
交部送来一个"改正"通知，说：1958年批判乔冠华犯了右倾机会主义错误，是批错 了，撤销当时所 给
予的"党内严重警告"处分，令人啼笑皆非。�可是，这有什么用？他到底是不是"四人帮"的骨干，审
查了两年多，此时尚没有结论，乔 冠华对此 泰然处之。他曾仿唐刘禹锡《再游玄都观》一诗，改写了一
首述怀诗：��百亩园中尽是苔，�艾萧未尽兰花开。�边缘战士今何在？�前度乔郎今又来。��乔冠
华的老友苏州李颢，得知乔冠华出院，特地派次子来北京探望乔冠华。乔冠华很高兴， 临行前 (1980年8
月21日)，乔冠华特地写了一首《怀李颢》的诗，并写成 条幅，让李颢儿子带回去。诗云：� �长忆寒
山寺，�江枫映火明。�何时一杯酒，�促膝话生平。��
乔冠华�1980年8月21日��李颢说："这首诗是我们终生友谊的象征。"这么多年来，李颢教授一
直珍藏着这首诗。
梁奎峰：《人间自有真情在--乔冠华与李颢》，见《我与乔冠华》，中国青年出版 社1994年3月版，
第 245～246页。�这年冬天，在《人民日报》国际部工作的老友崔奇去看乔冠华，见他玻璃台板底下压
着"新 年开笔， 大吉大利"八个字，便问他："你在养病，还准备开笔写什么呀？"�乔冠华说："我
现在已不能恢复工作了，但还想做两件事：一件是想写一部外交回忆录，' 开笔'是 指写回忆录，不过
到今天一个字也未写成。还有一件事，就是把过去写的文章编 集出书。"�过了一些日子，崔奇接到乔
冠华的一个便条，上面写道：�"因感冒又去医院住了两个礼拜，大前天星期日下午回来的，如有空，希
近日来舍下小坐。 "�崔奇应约去了乔冠华府上。除了闲谈，乔冠华谈到编书和写回忆录的事，希望他
协助。崔奇 说："编 书很简单，我可以替你把过去的文章通读一遍，做一番校勘工作，文字上需要改动
的地方，我同你商 量一下就是了。"�关于写回忆录，崔奇建议：�"你现在身体状况，不宜伏案疾书
，日试万言，最好你来口述，我可请一位新闻系研究生来 采访和记 录，整理出来你再加工修改。还有一
个办法，你自己回忆起哪一件事，就对着录音 机自言自语，或请 含之同志陪着你谈，旁边放着录音机，
先记录下来再整理。"�
乔冠华很赞成后一种办法，希望崔奇能抽空到他家去，同他对谈，并帮他回忆一些往事，崔 奇欣然
答 允了。�乔冠华在抓紧时间整理旧作的同时，已经在构思他的《外交回忆录》。他对崔奇说："我写
这部外交 回忆录，不想靠档案，也不需要调档案，只想把自己亲眼 所见，亲耳所闻，亲身经历的一些事
情记录 下来，而且，有些材料档案里也没有。过去常有 这种情况，关于某个重大问题的决策，只有很少
的人 参加了议论，毛主席、党中央作出决定 后，就立即分头去执行，没有留下任何记录和档案。再说，
我 的这部外交回忆录，既不是为 个人宣传，也不就事论事地仅仅写那些具体的外交活动，而主要地是写
毛主席、周总理、中 央对每个历史时期的国际局势和重大国际事件曾作了怎样的战略估计，根据这种 估
计作出怎 样的外交决策，制定了怎样的方针政策，主要地是写主席的战略思想和周总理的外交艺术 ，
也就是要写出新中国外交的新风貌。为此，不仅有个了解情况的问题，还有个如何理解和评 价的问 题，
从而使这部外交回忆录能够为后人研究新中国的外交史，总结历史经验，提供比 较丰富的思想资 料。从
这个意义上讲，也不是靠调档案可以解决的。"�乔冠华具体介绍了如何写毛泽东的战略思想，周恩来的
外交艺术，中央的外交方针政策的想 法，他说 ："这不是一句空话，而是有极其丰富生动的内容的，它
体现于我国的全部外交实 践活动之中"。接 着，他列举了以下几个方面，他激情澎湃地说：�--我要写
新中国外交那种不怕武力威胁，不畏强权政治，不屈从于任何外来压力，那种" 独有英雄驱 虎豹，更无
豪杰怕熊罴"，谁想损害我国的独立主权"连半个指头也不行"的顶 天立地的气概。�--我要写毛主席
如何运筹帷幄，高瞻远瞩，打出一张外交的牌就可影响世界，调动 全局的那种雄才大 略。�--我要写毛
主席在两强对峙的世界政治格局中，在诸大国之间，如何纵横捭阖，作 出既维护我国的安 全和独立，又
有利于我国国力的壮大和走向繁荣富强的英明决策。�--我要写毛主席和他的战友在领导中国革命过程中
形成的一整套战略思想和策略原则，如 "战略上藐 视，战术上重视"，"原则的坚定性和策略的灵活性
"，"有理有利有节"，" 不为天下先"，"以 斗争求团结"，"区别对待"，以及团结大多数和统一
战线思想等等， 在外交上，在国际关系中，得 到怎样有声有色地运用和发展。�--我还要写毛主席、周
恩来关于"凡文事必有武备"，"弱国无外交"的思想，关于国家 的实力是外 交的后盾，独立自主的和
平外交又为增强国家实力创造有利的国际条件；关于军 事斗争、外交斗争以 及宣传工作互相配合和统一
指挥，等等。�
最后，乔冠华概括说："总之，要说明新中国的全部外交都是为了实现这样几个战略目标： 一是维
护 我国的独立和主权，二是维护我国的安全利益，三是创造有利于我国社会主义建设 和走向繁荣富强的
国际环境和条件，四是有利于世界和平与人类进步的正义事业。"�对《外交回忆录》的写法，乔冠华也
有打算，他说："我的外交回忆录和官方外交史不同， 外交回忆 录不仅写事，还要写人，不仅写国家领
导人，还要提到众多的新中国外交工作者， 包括对外交工作作 出贡献的新闻工作者和翻译工作者……我
是以个人身份来写外交回忆录的 ，所以我对亲身经历的国际 事件、国际会议以及直接间接打过交道的外
国政治家、外交家， 从杜勒斯到基辛格，从莫洛托夫到马 利克，都要作出我个人的评论。"�
在另一次谈话中，他又着重强调，当然也不是只写战略和策略思 想，也要写具体活动，包括 一些有
意义的细节。周总理有一句名言："外事无小事"。有时候，我们 的政策思想就表现 在一字一词的争执
上，表现在一言一行的不同处理上。�从乔冠华的这些谈话中，可以知道，对于怎样写这部回忆录的一些
设想，他已考虑得相当周 到了。最 后他还说要在全书的扉页上从《楚辞》中抄一段话作为题辞，崔奇建
议说那就用鲁 迅所集的"望崦嵫 而勿迫，恐鹈鹕之先鸣"这两句吧。他表示同意，说"是要抓紧时间啊
" 。
但是很可惜，他的《外交 回忆录》的录音工作没有正式开始，他就病倒了，而且一病未起 ，写《外
交回忆录》的愿望，终于未 能实现。 崔奇：《忆乔冠华二三事》，见《我与乔冠华》，中国青年出版社
1994年3月版，第 250页。
�其时，乔冠华夫妇劫后余生，过着赋闲的生活。他过去的老朋友、老战友并不嫌弃，纷纷送 来人
间温 暖，溶解了他们心头的冷霜。除了上面我们提到的李颢、崔奇之外，徐迟来了，冯 亦代来了，夏衍
来 了，黄苗子、郁风夫妇来了，吴祖光来了，李慎之来了……�李慎之友是乔冠华的旧交。这两位在50
年代惺惺惜惺惺的才子，曾经有过一段密切交往的经 历，他们 一起臧否人物，评点风云际会的国际形势
。后来，李慎之被错划为"右派"……80 年代乔冠华落魄后 ，门庭冷落，但李慎之却常去看他。乔冠华
去世时，李慎之写的挽联一直 挂在他和章含之最后的家中 。50年代，他们从政时曾经相互倾诉各自最想
作的事：李慎之说 ，他最想成为一个大学校长，办好一 所大学；乔冠华说，他最想成为一张报纸的主编
，办好 一张报纸。遗憾的是，这两位"把一生交给党 的"知识分子，却无法实现他们心仪之事。而 到
了晚年，李慎之先生把办好一所大学的愿望也降低到 了"下辈子作中学公民课教员"。�著名作家徐迟
与乔冠华同庚，他才华横溢，学贯中西，但同样百般推崇乔冠华。他在题为《 祭于潮》 的一文中说，"
在中华人民共和国开国以后，有一段时期我曾同他一起工作。但是 我们的接触反而不 能如以前那样的多
了。在他初次去联合国之前的别宴上，听到他咏螃蟹的 诗句：'一去成功湖，此物 最相思'，为之莞尔
。在开城板门店，也曾见了一面，感到他对 于敌方真能针锋相对，游刃有余。以 后，却隔行如隔山，几
乎没有再见面了。但他的风韵， 他的文采，还能从新闻电讯中，甚至从外交文 件中，隐约窥见。此后之
事，众所周知，无需 赘述。但时常看到他身负重任，尚能称职，还是欣慰莫 名的。只能笑语自慰，他是
在跟基辛 格、尼克松、田中角荣、瓦尔德海姆、马利克、葛罗米柯这等人 物打交道，吾辈可是不容易
见到他了。就这样阔别了二三十年，久未和他通上音讯了。""有趣的是 人生诚如螺旋。到 了他的晚年
，我们又能见面叙旧，说些老话了。他仍然警语甚多，妙趣横生。虽然 他重病在 身，是不治之症，但是
风貌不减当年，并未形容枯槁，他还可以息影书斋，闭户读书。惜乎 天不假年，满月西沉，千秋功罪，
自有公评……"徐迟：《网思想的小鱼》，湖北 人民出版社1997年8月版，第3页。
�据章含之撰写怀念徐迟的文章披露："记得是有一年的深秋，冠华接到徐迟的电话，说他在 北京
，想 来看我们。冠华很高兴，请他来共进晚餐。于是，我第一次见到作家、诗人、冠华 的老友徐迟。那
时 候他很健康，步履轻松，看上去比他实际年龄要小很多。他高高的身材， 很潇洒，很有风度，也很健
谈。晚饭时，冠华嘱我温了绍兴加饭酒与徐迟对饮。他们谈了很 久，两个人看上去都神采飞扬，似乎 又
回到了他们谈得最多的30年代在香港的种种往事。" "后来，我问冠华为什么过去徐迟没有来过。 冠华
颇为感慨地说大概那时候他官大，门槛高 ，这些老朋友就都敬而远之了。他不无遗憾地说他那时 一年到
头忙，也很少想到和老友重聚 。由此，我想到亦代、李颢和其他一些冠华的老朋友。在我们的 门口车水
马龙的年代，史家 胡同五十一号的院子里从未见到过他们的身影。而如今，这院子门可罗雀 ，他们却纷
纷来到 了冠华的身边，给他那寂寞的赋闲生活带来了许多友情和乐趣……"以后，"冠华 同徐迟时 有
往来。徐迟把他的书寄给冠华，冠华都认真地注上收到的日期。再后来，冠华离开人世， 徐迟写信来，
开始是要我节哀，后来他的信却都是鼓励我写作。我那时很没有信心，我说我 的文字功 底太差，怕写不
好。徐迟那时并没有看过我写的东西，却'盲目'地相信我能写好 。我感觉到他并非 是一般性地鼓励我
。徐迟是个极认真的人，他以满腔热情推动着我去握起 笔。那时，我请他考虑是否 可以由他写一部《乔
冠华传》，我当他的助手，他却说这传记是 一定要写的，而且一定是一本'好得 不得了'的传记。不过
，徐迟说，这传记一定应当由我 执笔，他帮助我。为这事，徐迟不厌其烦地一 而再地想推动我开始去着
手准备。可惜我畏惧 困难，始终没有开始。……" 章含之�：《祭徐迟》，见《那随风飘去的岁月》，
学林出版社1997年12月版， 第401～402页。
在这突如其来的逆境中，乔冠华丝毫没有动摇他的共产主义的理想与信念，所谓"衣带渐宽 终不悔
， 为伊消得人憔悴"，正是此时的乔冠华的真实写照。�
80年代初期，当时的年轻人有一个时髦的话题叫"信仰危机"。有一次，一群年轻人来访， 其中一
位 问乔冠华："乔伯伯，你一生廉洁，忠心耿耿，却被整得这么惨，你不对自己的信 仰动摇吗？"乔冠
华激动起来，认真地说："我不是工农出身，参加革命、参加共产党不是 因为自身受压迫，而是因为 对
马克思主义的信仰。我16岁离家，寻求真理，在清华园里， 我就开始读马克思的书。后来在德国， 我研
究康德、黑格尔，研究马克思的学说，最终决定 信仰马克思主义。如果我现在对自己的信仰动摇 ，岂不
是我自己把一生的追求都否定了？" 章含之�：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第230
页。
�乔冠华还抄了一首《诉衷情》词，送给这位年轻朋友作纪念，词曰：��先烈忠贞为国仇，何曾怕
断头！�而今祖国红遍，江山靠谁守？�虽未终，鬓已秋，长驱倦。�你我后辈，忍将夙志，付与东流？
Posted: 2007-10-04 10:54 | 106 楼
古木
分区主编
级别: 分区版主
精华: 0
发帖: 3592
积分: 29037
金钱: 20
在线时间:1303(小时)
注册时间:2006-08-01
最后登录:2007-10-22 小 中 大
此后，乔冠华着手整理旧作，把他三十年代在香港、四十年代在重庆和建国后写的许多国际 评论翻出
来，分门别类，重新看了一遍，在文字上做了校勘和必要的修改，编成了《国际述 评集》，这工作断 断
续续进行了一年多。�这方面形成成果，现已正式出版的有：《国际评论集》，重庆出版社1983年出版；
《从慕尼 黑到敦刻 尔克--关于第二次世界大战的形成、发展和演变》，世界知识出版社1984年3月 出版
；新版《争民主的 浪潮》，四川出版社1985年出版；《乔冠华文集》，吉林人民出版社 2000年1月出版
。除此之外，乔冠 华
与章含之联名、由上海学林出版社1997年12月出版的《 那随风飘去的岁月》一书，其中除了收录乔 冠华
整理的《诗草三十五首》外，还收集了他在 四十年代所写的文艺评论。特别是他的那篇《方生未 死之间
》，当初曾在重庆和延安引起过 争论。�而这些今天读来仍不乏魅力和新鲜感的文章的重新问世，还是
申健同志出的主意。章含之说 过： "1980年春天，社会科学院新闻研究所的杨润时等同志多次来访，希
望冠华能把他在19 42-1945年期间 发表在重庆《新华日报》上的国际述评收集成册出版，对于这个建议
，冠华 起初是犹豫不决的。他对 我说这些文章是他在将近40年前写的，评论的主要内容是第二次世 界
大战的战局。从那时到现在，国 际形势已经发生了许多深刻变化，他的文章现在重新发表 恐怕太过时了
。另外，他说他也无意用这些 40年前的文章来宣扬自己。
也许在一些人眼里， 冠华是傲岸自负的，但在我与他共同生活在一起之后 ，我发觉，他在心灵深处
是个谦逊的人 。他一生作出过多少贡献，给人们留下深刻的印象，但他却在 很多情况下都不愿强调、宣
扬 他个人的作用。在考虑是否同意再版他自己40年前所写的文章时，冠华 采取的是十分严肃、 认真、
谦虚的态度。""后来，一次偶然的交谈促使冠华决定同意重版这些文章 。那是1980 年夏天，冠华因感
冒住院，我每天去陪伴他。有一天下午，细雨蒙蒙，我陪冠华在病房外 宽 大的廊子上散步，遇到了申健
同志。闲谈之中，申健同志提到了冠华的这些国际述评，并作 了同样 的建议，希望他把文章收集成册重
新发表。抗战期间申健同志在重庆从事重要的地下 工作，战斗在敌 人的心脏。他对冠华说，当时他们整
天与敌人周旋，渴望经常能看到我们党 的机关报--《新华日报》 。
他非常爱读冠华写的国际述评。每当他们得到伪装在香烟盒中 的剪报时，都认真阅读，从中了解党
对国际形势的分析。这次偶然的谈话后，冠华对我说， 申健同志的意见很有道理，国际形势的发展和 变
化是有连续性的，这些文章可能有助于今天 的青年人了解过去。""一旦冠华决定从事这项工作后 ，他
就像以往几十年对待每一项具体 工作那样，认真地、一丝不苟地亲自一字一句地开始校对文章复 印稿。
那几年中，冠华一直 强烈地渴望工作。他是个离不开工作的人，我深深地感到不能工作是他最 大的痛苦
。""因 此，校阅这些旧文给他带来了极大的愉快和安慰。有时整整一个上午他都不歇。我 怕他劳累
，劝他休息一下，他往往兴奋地拉我坐在身旁，把某篇文章的一段读给我听。他说40年了， 他自己已把
这些述评内容淡忘了，这次重读，竟难以相信，当初他能写得如此大胆、有气魄 。他说那 时写文章条条
杠杠少，总理把党的方针原则指明了，他可以放手去发挥自己对形势 的剖析和展望。冠 华感慨地说，我
那时也是'初生牛犊不怕虎'的年代啊！"《乔冠华文集》，下卷，吉林人民出版社2000年1月版，第
1190～1193页。
�在中国社会科学院新闻研究所和重庆出版社的同志们建议和帮助下，乔冠华的《国际述评集 》 出
版了 。乔冠华的这本书里收集起来的文章，是他从1943年到1946年3月，用"于怀"的笔 名在重庆《新
华日 报》上发表的国际述评。当时的国际述评每两周出一次，在上述3年3个 月的时间内，除1944年4月
至8 月因病请假，由夏衍同志(用余伯约的笔名)外，都是由他本 人执笔的。�在乔冠华校阅完他的《新
华日报》国际述评后，他已经形成了重版他在整个第二次世界大战 期间所写 的其他国际评论的念头。�
他对章含之说，他参加革命后的头10年是个新闻工作者，也可说是个党的国际问题专栏作家 。他从 1939
年起就先后为香港的《华商报》、《时事晚报》和《世界知识》杂志写国际评论 ；那是国际风云 突变、
充满惊涛骇浪的时代，他每天都觉得有写不完的话。现在重版了1942 -1945年期间的国际述评( 即重庆出
版社出版的《国际评论集》)，他感到应当把1939-1942 年期间他在香港写的文章也收集起来 ，3个阶段
，3本集子，概括了整个第二次大战时期， 可以给有兴趣研究国际问题的读者一个全貌。�
正当乔冠华准备整理他的早期国际评论时，他的癌症不幸复发了，他住进医院接受放射治疗 和化学
治 疗。这些治疗对他体力的消耗和损害极其严重。然而，他是个具有锲而不舍的精神 和惊人毅力的人，
他竟然就在这段倍受病痛折磨的时期中，还夜以继日地亲自编辑他在40年 代为《世界知识》杂志所写 的
国际评论，后来这些文章编入第二本集子《从慕尼黑到敦刻尔 克--关于第二次世界大战的形成、发 展和
演变》。�
《从慕尼黑到敦刻尔克》的编定工作异常顺利。乔冠华为此很感谢世界知识出版社社长李连 庆及责
任 编辑杨学纯。因为进展很快，所以1983年7月，他逝世前两个月，他 才有可能向他的夫人口授了他为
这 本册子所写的序言，因为那时他已无力自己动笔。�乔冠华在他逝世前的10天左右还在医院的病房里
与杨学纯认真探 讨最后几个问题。在他逝世后，老杨 对章含之说他万没想到，那次医院谈话时，乔冠华
已到 生命的最后时刻。而只要一谈起文章，他是那 样神采飞扬，老杨以为他只是伤风感冒来住 几日医
院。当时的情景，至今想起，令人心痛，令人钦仰 ！�对于赋闲，乔冠华坦然处之，他克服病魔的折磨
，埋头书案。对乔冠华这一时期的诗作的整 理工作， 章含之在《那随风飘去的岁月》的自序在中叙述道
：�"冠华的诗稿是他在癌症复发前的1981年时自己亲自整理的。他几乎为每一首诗都写了注解 ，说明
了 当时的时代背景和他自己的心情。冠华总是戏称自己只写'打油诗'，但这些随手 拾来的'打油诗'
却字字行行透露了他那对事业、对祖国的忠贞和他对朋友的友情。他的很 多诗都是在去参加联合国大 会
的越洋飞机上写的。这显示了他每次去纽约，心情都是不平静 的。他有着强烈的迎接挑战的渴望， 他热
切地期盼为祖国争得荣誉和威望。我陪他多次乘法 航飞机跨越大西洋赴纽约时，他心情常常很激 动，也
难以入睡。每当这种时刻，他就会随手 拿起头等舱的菜单，在背后写起诗来。现在我奉献给读 者的冠华
写的有关联大的诗句差不多 都是写在菜单背面的。《过大西洋》这一首是冠华率领第一个中 国代表团于
1971年11月11日 赴纽约参加联大会议时在飞机上写的。那次行前，毛主席接见代表团主要 成员时说：'
不入 虎穴，焉得虎子。'冠华在越洋飞机上据此写了这首短诗。又如《联大三年》表现 了他热望 挑战
的心情。1973年，他去纽约时原以为这一年国际上没有什么大事，他觉得此次出席联大 只是例行公事，
因此，他在诗说'今年来此意颇懒'，没有料到出现中东战事，于是他又心 潮澎湃、 意气昂扬了，他说
：'虎子不易得，虎穴须常捣。地球尚年青，人生惜易老。帝修 未灭心未平，青眼 高歌望尔曹。'�
"前不久，有一位西方朋友问我：'很多人不明白，乔冠华是中国共产党第一代革命领导干 部中惟
一 接受过系统西方高等教育并获得哲学博士学位的。为什么在他的外交生涯中看不出 他受到的西方影响
，而他总是对西方世界持极为尖锐的批判态度？'我说：'除了当时客观 的时代背景外，恐怕这是因 为
乔冠华参加革命是从理性的理论研究开始的。他从16岁进入 清华即研究哲学，到德国后继续研究。 他从
研究黑格尔、马克思等等的思想家、哲学家之后 得出自己的信仰，认为马克思主义是他信奉的真 理，帝
国主义是资本主义发展的最后阶段， 而且必然要灭亡，从而，他从德国回来后于1939年参加了 中国共产
党。不论现在人们怎样看 这个问题，对于冠华来说，这是他毕生的信仰，他是不会轻易改变 的。'我想
也许今天发表 冠华的这些诗，人们也会对他的那种信仰提出疑问，但冠华生活在他的时代 ，我尊重他的
信 仰。�"冠华诗句中另一种浓浓的感情是他对同志的真挚友情。他写这些诗句时是满怀激情的。其 中
他最动 情的是他怀念陈毅同志的那首《怀人》：��去年出国时，萧瑟门前柳。�落叶下长安，共饮黄
花酒。�今年出国时，景物仍如旧。�不见去年人，泪湿青衫袖。��
"读者从冠华自己写的注解中可以体会到他对陈老总的那一份深情。�"此外，这里收集的还有《送
陈楚》、《访法》、《狗腿》等，都是他敞开胸怀，对待友情 的写真。 �
"《开怀》这首小小的四行诗句中道出了冠华对自己祖国的忠贞热爱：�"三日飞行今始安，开怀畅
饮过云南。�纵然一阵狂风起，死在中原心也甘。"�"他身负重任，人在国外，却心向祖国。当飞机进
入中国国境时，我不止一次地见到他那欣 喜欲狂的 神情。每当此时，他都要拿出茅台，痛饮一杯。�"
然而，写诗也险些给冠华招来杀身之祸。他的《鸡虫斗》分明是在听到江青一伙内部争权 夺利后愤 然而
作，后来却被人诬蔑为他把对'四人帮'的斗争说成是'鸡虫斗'。他于1976 年9月毛主席逝世后 出席
联大会议时写的《悼主席》和《离京有感》中表达的对毛主席逝世 的哀悼和担心国家命运的忧虑 、被人
去掉《悼主席》的题目而说成是为'四人帮'被打倒而 唱的哀歌。这种'文字狱'曾经给冠华 带来极大
的伤害，颠倒黑白的人可以昧着天良肆意歪 曲事实，而冠华连自我辩解的权利都被剥夺！后 来，他愤然
对我说：'从今以后再不写打油 诗！'……" 乔冠华、章含之：《那随风飘去的岁月》，学林出版社
1997年12月版，第2页。
除了整理书稿、诗作之外，乔冠华还博览群书，天下风云尽收眼底，天文地理，古今中外， 诸子百
家 ，诗词歌赋，无不涉猎，他早先研究过文艺理论和文化思 想问题，写过这方面的论文。虽然在病中，
乔冠华还在读李约瑟的《中国科技史》和钱锤书 的《管锥编》。他对他的在清华的老同学钱锤书十分 敬
佩，对钱先生的才气交口称誉。他不 止一次对李慎之说过："锺书的脑袋也不知怎么生的，过目不 忘，
真是photographic mem ory。"�乔冠华说，如果天假以年，他仍有志于研究中外哲学和文化史。他待人
接物是严肃认真的， 但又不那 么生硬和僵化。他有慷慨激昂，放言高论之时，绝无装腔作势，虚情假意
之态。他 举止潇洒，言谈幽 默，还有他那特有的爽朗的笑声，似乎把周围的空气都电离化了，产生大
量清新的负离子，使人振奋 。许多年轻一辈的工作人员回忆说，他们都有一种感觉，同乔冠 华同志一起
写文章，一起讨论问题， 一起散步聊天，不仅获益匪浅，而且是生活中的一件乐 事。
Posted: 2007-10-04 10:54 | 107 楼
古木
分区主编
级别: 分区版主
精华: 0
发帖: 3592
积分: 29037
金钱: 20
在线时间:1303(小时)
注册时间:2006-08-01
最后登录:2007-10-22 小 中 大
1982年初，乔冠华肺部癌症复发，并转移到颈部，病情极为严重。住院后，医生都认为他 的生命最多
只能维持3到6个月，医院也已发出病危通知。�但是爱情创造了奇迹，经过医生的精心治疗和章含之的精
心护理，乔冠华肺部的癌变暂时得 到控制。 月底，他便出院了。这年12月27日，他为自己的国际述评集
写了一千多字的《自序 》，交外交部所属 的世界知识出版社出版，遗憾的是，这本集子直到1984年才问
世，他生前 未能亲眼看到。与此同时， 乔冠华还把他1971年至1976年的诗作，工工整整抄了一遍，并作
了大量的注释，计得
诗35首，自己留 作纪念。他还口述了自传(部分)，由夫人章含之录音 整理，在他逝世后发表。�
章含之曾就这时的情形在《忆冠华》一文中追叙道：��记得是1982年2月，春节刚过。那天早晨冠
华正兴高采烈地与两位来访的老 友在书房里畅谈，我接到了 北京医院门诊王大夫的电话。她告诉我冠华
头一天所照的肺部X光片子中有癌症复发的迹象，要我立即 送他住院。我猛地觉得周身血液冲进脑子，浑
身突然一点力气没有了，耳朵里轰轰地响。挂上话筒，我 扶着暖气架挣扎到长沙发前，再也支持不住，
倒在沙发里，腹部突发痉孪性剧痛，有好几分钟不知周围 发生了什么。冠华开书房门出来，见我脸色苍
白，倒在沙发里，他吓坏了。此时，我忽然意识到应当由 我来承受一切痛苦。我勉强坐起来，不过有点
头晕。冠华问谁来的电话？我尽量表现出轻松的样子，说 王大夫让他住院检查一下身体。一周的住院检
查证实，病情极为严重。吴院长、钱主任以及其他会诊的 专家找我去谈话，从病房到办公室不过十多米
，我却感到那样步履艰难。吴院长和钱主任都是冠华的老 朋友，他们心情沉重地向我如实介绍了冠华危
险的病情--癌症同时在两处复发，颈部的肿块经穿刺化验 证明是属原肺部癌细胞同一类型的癌病变，而
左肺的肿块也明显是癌变 。�
我不记得那天我是怎样挺过来的，只记得出了办公室我躲在走廊里不敢出声地大哭了一场。可是踏进
病 房时我还不仅要擦干泪水，还要强作笑容不让冠华察觉我哭过。陪冠华三次住院的前后两年中，这种
谈 话是我最大的痛苦。每当护士假说叫我听电话，出了病房告诉我是钱主 任找我谈话时，我都会浑身一
阵颤抖。我明知医生的警告都是科学的，但我却顽固地拒不相信 冠华生命之火有一天会熄灭。记得我 为
此同钱主任发生过一次小小的"冲突"。�那也是1982年初。老钱找我谈治疗方案，最后他好意地劝我要
作最坏的思想准备，因为病势来得猛、发 展快(冠华颈部的癌变已从咽喉部穿破，多次咯血)。突然间，
不知是一股什么强大力量使我从心底里呼 喊：'不，老乔不会死！'我竟不顾一切科学的诊断，对老钱
说 ：�'我不信老乔的病好不了！'我说如果医疗上认为没有什么办法，我相信我对他的感情可以拉住
他的生 命。�老钱同情地摇头，可是我却滔滔不绝地对他讲了一个故事。我说我看过一个真实的记述：
丈夫得了不治 之症，医生们都已断言他最多只能活几个星期，妻子却拒不相信医生们的话。她赶走了所
有的医生和护 士，谢绝一切来访者，关起大门从早到晚陪伴丈夫，精心地护理他 、照料他，用自己全部
的感情抚爱 着濒临死亡的丈夫。奇迹发生了！三个月后，丈夫竟重新站立起来。他们向所有的朋友发出
邀请，朋友 们都以为是来作最后诀别的，但使他们目瞪口呆的却是看到主人夫妇二人并肩站在门口迎客
。讲完故事 后，我对老钱说："老乔和我也会创造奇迹的，'作最坏的准备'只是一句话的后一半，前
一半是'希 望最好的结果'，我无论如何不会让老乔死的。"钱主任无可奈何地耐心听完我的故事，安
慰我说治一 段再看看情况吧。�从那天起，我决心用我全身心的爱去帮助冠华创造与癌症作斗争的奇迹
。冠华是个极为乐观豁达的人， 他从来都要求医生把实情告诉他，因此他心里很清楚病情的危险程度。
然而他蔑视癌症的威胁，对我说 他完全相信他会好的，他说他还有许多事情要做，他不会死，他说他知
道我们不可分离，为了我，他也 要活下去！�通常情况下，患癌症的病人和家属面对死亡的威胁，病房
中的气氛总是十分压抑，但时在北京医院北楼 115室却完全不同，这里没有眼泪和叹息，没有对死亡的恐
惧和悲感，这里充满了生的希望，也充满了 爱的温暖。我几乎寸步不离地陪伴在冠华身边。我从家里搬
来他日常看的书，他常用的纸和笔，也搬来 了冰箱、电视机、录音机……那本来宽敞的20多平方的病房
一下子变成了摆得满满的我们临时的家。每 天早上我在病房简单的煤气灶上为他做五六道不同的早餐。
然后是医生查房、治疗。冠华接受的是放射 治疗，每天都由我推车送他去治疗室。医生说室内总会有残
存射线，我可以留在外面，由护士推他进去 ，但是我知道在这样的时刻冠华多么希望我亲自推他进去，
扶他在治疗床上躺下。吃一点残留的射线算 得了什么？整整半年时间，每次治疗都由我送冠华进去，又
推他回病房。下午除了会客外，我总陪他听 音乐、说笑、看书，为他记录信件，为他准备下午的点心。
晚饭后我推着车陪他在幽静的院子里散步， 一圈又一圈。我们谈论到高兴处，冠华习惯地昂头哈哈大笑
。谁也无法相信这是出自一个癌症晚期病人 的欢笑！也许，死神在118病房门口窥探过，但终于被冠华的
坚 强毅力和我们深沉的爱征服了。�
7个月后，我们小小的奇迹出现了！经过刘明远大夫的精心治疗，冠华颈部的癌变明显地缩小了，肺
部的癌变也被基本控制住。9月底，他竟可以出院回家了。我真是欣喜若狂！出院前买了 鲜花放在他书桌
上。冠华回到阔别半年的家里，激动得眼里闪着泪花。我也禁不住哭了，但一边哭却又 一边笑，因为我
比任何人都更清楚当初进院时连医生都以为他再也回不了家了。我说："我们胜利了！ 你又回家了！"
他说："我从未想到过死！我知道我会好的！"我心里想，这一切多么像我对钱主任讲 的故事啊！爱的
力量是无穷无尽的，这种精 神的力量和科学的治疗结合起来，完全可以产生实实在在 的结果。出院时，
我才知道当2月份冠华住进医院时，医生们曾担心他的生命最多只能维持3-6个月。许 多冠华的老友在他
住院 期间去探望他都带着诀别的哀伤，在听到他出院的消息时也都难以置信。他们 私下告诉我，他们去
看望冠华时都听说医院已打了病危报告，没想到他竟出院回家了，而且还和他当年 驰骋在外交战线时一
样豪爽、一样乐观、一样欢笑。人们问我冠华是如何克服这可怕的癌症的，我不假 思索地说："医生精
心的治疗、他自己无所畏惧的乐观精神和我对他真挚的爱。"�为了庆祝冠华出院，83年的元旦，我们在
家里请冠华的一些最老的朋友吃饭。夏老(夏衍)来了，亦代、 安娜来了，苗子、郁风来了，我们特别高
兴的是行动不便的凤霞大姐也同祖光一起来了。那天老友相聚 ，冠华特别兴奋，我也破例让他喝了茅台
，记得朋友们散去后,我正忙于收拾杯盘，冠华叫我坐在他身 边对我说："我知道这次住院好多人以为我
活不成了 ，可是我偏要活！就是苦了你，我知道你把我的 生命看得重于你自己的生命，医院里这七个多
月你熬得多辛苦！白头发多了，也显老了。为了你，我也 要活下去啊！"那个冬日的夜晚将永远留在我
的记忆中。夜深人静，我拉住他的手，眼泪止不住滴在他 身上，我说："我什么都不要，只要有你。"
后来人们告诉我，在冠华心脏最终停止跳动之后，我伏在 他身上嚎啕 恸哭时反复呼喊的就是一句话--"
我什么都不要！我只要你啊！" 章含之�：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第339～243
页。
�在此之前的1982年12月22日下午，中共中央总书记胡耀邦委托习仲勋、陈丕显，在中南 海约见乔
冠华 和章含之夫妇，会见时气氛十分亲切，谈了许多往事，他们两位详细询问了乔 冠华 的病情，最后
习仲 勋代表中央说："过去的事情一风吹了，一笔勾销。你是党内老同志，受 点委屈要想得开。"�陈
丕显还讲了自己受过的不公正对待，说道："我们入党几十年，差不多都经过这样、那样 的挫折， 受过
委屈，你也不要计较了。你有那么多丰富的外交工作经验，还要为党的外交事 业多作工作。" �
他们两位还征求乔冠华对工作的意见，说："外交战线需要你发挥作用，十天半月就可以定 了。"
乔 冠华听了非常激动，尽管当时他知道自己癌症已经扩散，但他仍然说："虽然我 病了，我还是渴望投
身工作，最后为党做些贡献。"�
后来听说出现了这样那样的阻力，最后，乔冠华被中国人民对外友好协会聘为顾问，章含之 任对外
友 协常务理事 。�
1983年4月24日，清华大学1933年毕业校友举行50周年联欢活动，乔冠华也收到了请柬， 此时他卧病
在 床，只得写了封信，让章含之送交清华大学联欢活动主持人尚传道。�1983年夏天，乔冠华颈部和肺
部转移的病灶再次复发，而且来势凶猛。北京医院的会诊表 明 现代先进 的医疗手段已经无法抑制他体
内癌细胞的侵蚀。�
1983年的8月已尽，暑热渐退，但乔冠华的身体已日益明显地衰弱下去。他的坚强是难以置 信的。天
天 去北京医院接受放射治疗，还坚持天天要散步。病灶发展很快，刘明远主任想尽 办法也难以控制。冠
华是个彻底的唯物主义者，他要求医生一点都不要向他隐瞒病情。如果 那时有人在治疗室见到他，亲 耳
听他与刘大夫和护士谈笑风生，谁也无法猜到他是个身患绝 症只剩下五十多天生命的人。8月19日， 老
朋友杜修贤、唐理奎带了照相机来访，为乔氏夫 妇照了最后一次合影。其中的一张后来制成瓷版， 放在
客厅里，没有人相信那是距他逝世34 天前的留影。�只有夫人深知乔冠华内心隐藏的痛苦和他与癌症顽
强战斗的毅力。他因为肺部的病灶 经常咳嗽，他因 为前列腺的苦恼，夜间睡不好觉。夫人每晚至少起来
两次照顾他。而到了白 天，两人都显得轻松，显 得乐观。�章含之知道夫妇间在互相"欺骗"，他们都
想把最大的痛苦留给自己，把最大的希望留给对 方。但有 时候，他们又难以把自己的真情完全隐藏。有
一天深夜，乔冠华咳得厉害。夫人给 他倒温开水，又扶 他坐起来。他喘息稍停，要夫人坐到他身边。他
抚摸着夫人的手说：�"我觉得对不住你，这样地苦了你。"�
章含之心里很酸，却假作镇静说：�"不要这样想。我们既然走到一起，就要一起奋斗，把病治好。
"�乔冠华点点头说："我知道你把我的生命看得比你自己的还重。我心里都明白，不知如何对 你说。
我 有时自责，当初和你结婚是否太自私了。你还那么年轻。现在为了你，我也要 治这病。"�
夫人的泪水终于禁不住了，她抽泣着说："还记得吗？我们结婚那天晚上，对着月亮，我说 过我喜
欢 教堂的婚礼，因为那是一种最神圣的诺言：要与另一个人终生相伴，'不论富贵或 贫贱，不论健康或
疾病，我将永远安慰你，照顾你，忠贞不渝。'"�乔冠华替章含之抹去泪水，深深地叹息，他说：�"
没有你，这几年不知是否能过得来。我只是常内疚你为我牺牲太多！"�
Posted: 2007-10-04 10:55 | 108 楼
古木
分区主编
级别: 分区版主
精华: 0
发帖: 3592
积分: 29037
金钱: 20
在线时间:1303(小时)
注册时间:2006-08-01
最后登录:2007-10-22 小 中 大
章含之后来回想，她和丈夫之间，一直到乔冠华临终，他们都从未说过"死"这个字。他们 只想谈"
生"，谈生的希望，生的欢乐。�因此他们也从不谈死前的遗嘱或身后的遗愿。即使到他弥留之际的那个
心碎的中秋夜，在他 短暂的清 醒时，他也许想说点嘱咐的话，章含之却阻止了他，仍然想给他以中秋夜
的温 馨，让他带着对生的希 冀离开人世。�
最终的日子终于来临了！�9月2日晚饭后，章含之在院子里忙碌完后，回到书房时，看见乔冠华神色
不对。他正在凝 视自己咳在 瓷杯中的痰。见她进来，他马上装着若无其事地拿着瓷杯进了洗手间。夫人
意识 到出了什么事，问他 怎么回事。他说："没事，我上厕所。"夫人听见他把瓷杯倒了，换了 清水
出来，回到沙发里坐下。 �
过了一会儿，乔冠华又咳起来，咳得很猛。他往瓷杯中吐痰，吐一口就捂住盖子，说什么也 不让章
含 之看。但最后，他已无力遮掩，夫人接过杯子，杯中都是一口口带鲜血的痰！�章含之顿时感到全身
血液往头上冲，瘫在他面前的沙发凳上，禁不住全身发抖。乔冠华反而 安慰她说 以前也吐血，大概是肺
结核犯了。她知道不是，说马上要去医院。他不肯，一定要 到第二天早上。�
这一夜，乔冠华没有怎么睡，咳出了许多血痰。他要夫人到他大床上陪他靠在身后垫着的枕 头上，
他 一直握着她的手。她后来一直在想，9月2日那个晚上，自己真是慌乱极了，可是 乔冠华一定是很清醒
的。他一定清楚地知道这一次一旦进了医院恐怕再也回不到他这个万般 眷恋的家了，所以这一夜他是 无
论如何要在家里和夫人相依相伴度过的。�
自从乔冠华病重之后，夫人在卧室大床边上搭了一个小床，以便照顾他。但这天夜里，他要 夫人回
到 大床上，陪伴他坐了大半夜。�乔冠华最后一次在北京医院只住了20天，就再没有能够回家！�在他
最后异常清醒的一段时间里，许多朋友知道他病危的消息，纷纷赶来看他。�9月21日下午，习仲勋代表
中央到医院探望乔冠华，章含之凑在丈夫耳边说：�"仲勋同志来看你了，你有什么话要对中央讲，是不
是都对仲勋同志说说？"�可乔冠华只是笑着对习仲勋说：�"谢谢你来看我！"然后侧过头来，轻声对
着章含之说：�"不说了，什么都不用说了。"�
只有章含之明白他的意思，一切已迟，生命已到尽头，何必再说。夫人知道他的心是坦然的 ，他也
是 凄凉的。�章含之送走习仲勋，见夏衍急匆匆拄着拐杖走来，她赶紧请夏衍进病房。乔冠华见了夏衍
， 脸上泛出 一阵喜悦，他拉住夏衍的手，不等夏衍开口，就清楚地说：�"两次，1958年我就说过'留
取丹心照汗青'。1968年，你进去了(指进牛棚)。我没有更多 要说，还 是这两句话：'人生自古谁无死
，留取丹心照汗青。'"�这段完整的话，是乔冠华留在人间的最后遗言。他说的"两次"，一次是1958
年，他在外交 部被错误 批判为犯右倾机会主义错误，受了"党内严重警告处分"；另一次就是1976年的
冤 屈，使他付出了生 命的代价。�
然而，不论这两次的斗争给了他多少磨难，他对党、对人民、对国家却一片丹心，痴心不改 ，始终
不 渝！岁月的流逝，不会使乔冠华的赤丹忠心黯然失色，反而会越来越光照人间，弥 久而历新……�这
天晚上，是乔冠华在人间度过的最后一个中秋。这天白天，章含之请司机张凤午从北京饭 店买来两 块月
饼，守候在乔冠华的身边。�
半夜三点多，当章含之趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡时，她感觉他无力的手在抚摸她的头发 。她猛
醒 过来，抬头看，乔冠华微微地睁开眼睛，张嘴想要说话，章含之为他擦脸，喂他 喝 了几口水，此时
他 精神似乎好了一些，举手示意章含之坐在床沿边的椅子上。他握住她的手 ，只见嘴唇在动，竭力想说
话，却只有喉头沙哑的声音，不能成语，听不清说的什么。章含 之把一块月饼切成两半拿到床前，对 他
说："今天是中秋节，我买了月饼，我们分一块，你 尝尝。"�
乔冠华听懂了，他艰难地微微一笑。章含之把半块月饼送到他唇边，他动了一下嘴唇，碰了 碰月饼
， 点头表示他尝过了，又示意让章含之吃。章含之咬了一口，却难以下咽。乔冠华用 颤抖的手指指章含
之，又指指自己，嘴唇不断在颤动，章含之把耳朵凑在他唇边，听到喉咙 里断断续续地吐出几个字： "
你……，我……，10年……"接下去听不清了。乔冠华又用无 力的手比划着，章含之明白了他的意 思：
"你和我，10年了，苦了你。我要说的话，你都明 白。"�章含之见他如此吃力，心都碎了。她用手巾
为乔冠华擦汗，猛然发现他眼角滚动着两粒清莹 的泪珠， 正悄悄地滴落枕上。�乔冠华是个坚强的人，
一生很少流泪。此时此刻，他知道诀别即在眼前，他难舍夫妇10年的 患难情意 。夫人知道他有千言万语
，此时却无法说出来。夫人强忍泪水，伏在他耳边说；" 我一切都知道。你 会好起来的。不要说了，你
想说的一切我都明白。"乔冠华宽慰地点点头 ，不久又陷入昏迷。�9月22日清晨，天气特别晴朗。上午
9点多钟，乔冠华突然异常清醒，也许这就是所谓 的"回光反照" 吧。他睁开眼睛，竟同平时无大差异
，只是讲话吃力。他指指窗外的阳光， 微笑着轻轻对夫人说：" 好！"夫人一时兴奋得不知说什么才好
。�章含之真以为奇迹又出现了，慌慌张张地说："你今天真好!你要好了!"他也笑了。�
这时，何英夫妇进来看望乔冠华。他都听清了他们对他的慰问，还带着往常的笑容 举起手打招呼，
说 ："谢谢你们！"�他们走后，章含之说："你累了吧!喝点白蛋白好吗?"他说："好!"�章含之去
冲了一小壶白蛋白，小心地扶起他的头，把它枕在自己的左臂上，用右手喂他喝蛋 白水。他 非常安详、
平和，微带笑意一口口从夫人手中喝蛋白水。夫人问他觉得怎样，他说 ："好!"但就在他 喝了六七口
之后，他无声无息突然停止了，他闭上双眼 像突然睡着了，只是没有呼吸!�章含之慌忙抽出左臂去打紧
急铃。护士小殷马上来了。章含之急得声音发颤，问小殷这是怎 么回事。 小殷是乔冠华最信赖的护士，
此时她丰富的经验已告诉她最后时刻已经来临。�后来的事情，章含之怎么也想不清了，只记得马上来了
一大批医护人员，又运来了仪器，只 记得自己 趴在丈夫身上大哭，只记得自己被架出了病房。抢救时，
顾主任、钱主任、沈主任 、李护士长及部分 护士参加。终于抢救无效，于上午10时40分逝世，终年70岁
。�
乔冠华走的时候什么痛苦也没有，非 常安详，也许这是对他好人的一种报应。�人们没有让章含之
送乔冠华去太平间。她悲痛得已不记得谁把她送回家的。但进了家门，她 就意识到 丈夫再也回不来了…
…�
那真是悲痛欲绝，章含之只想吃两瓶"速可眠"，一了百了。�第一个闻讯赶来看章含之的是杜修贤
，是他把章含之从死神那里往回拉来的。他看章含 之神情痴呆， 躺在床上默默流泪，他没有说劝慰的话
，却声色俱厉地对她说："你不要这 样躺着，你要起来！你是 不是想死？你不能死，也不能这样不振！
陈老总不幸过早死了， 张茜一定是没有挺过那一关，不到两 年也去世了。她如果不死，一定有许多话要
替老总说。 可惜她那么快死了！"�章含之一惊，但仍说："老杜，我没有力气了，活不下去了！"他
却说："没有什么活不下 去的，你 要为老乔活下去！"�此时的章含之泪如雨下，但却下床站起来了。
�1983年9月23日，乔冠华在北京病逝的次日，《人民日报》第四版刊登了一则电讯：��新华社北京9月
22日电：中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌， 于今日上午10时40分在北京 逝世，终年70岁
。��
这短短40余字的讣告，没有关于乔冠华生平的介绍，也
Posted: 2007-10-04 10:55 | 109 楼
古木
分区主编
级别: 分区版主
精华: 0
发帖: 3592
积分: 29037
金钱: 20
在线时间:1303(小时)
注册时间:2006-08-01
最后登录:2007-10-22 小 中 大
没有对他一生功过的评价
乔冠华的挚友、时任中共中央政治局委员的胡乔木，在乔冠华逝世的当天下午，从外地发来 了唁电。
章含之当时读着电文，禁不住泪如雨下。那些年当乔冠华处于逆境时，他从未去找 过这位身居高位的 老
友。�但他们毕竟是半个多世纪的战友，同喝家乡水，同出清华园，同用"乔木"名，胡乔木是深 知乔
冠华 的。他的唁电是这样的：��炳南同志并转含之同志；�惊悉冠华同志于今日逝世，不胜痛悼。冠
华同志投身革命近半个世纪，对党和国家的贡献不可磨灭。晚年遭遇坎坷，方庆重新工作，得以博学英才
，再为人民服务，不幸
被病魔夺 去生命。 这固然是党的一大损失，也使我个人失一良友。惜因在外地，未能作最后的诀别，
实深憾恨。谨希含 之同志和全体家属节哀。��
胡乔木9月22日15时��
在如何办理乔冠华的丧事上，发生了意想不到的风波。对此，章含之后来回忆说：��后来的丧事一
言难尽。尽管半年前，习仲勋、陈丕显两同志已代表中央当 面与冠华谈过话，讲清了一 切，某些有关部
门及某些人却仍在悼词评价、登报是否发表照片 以及骨灰安放位置等等方面，一再想 要制造困难，压低
规格。当时，对外友协的领导还是力 争按原则办，但却僵持不下。我对这场争议感 觉麻木。冠华的逝世
已使我痛不欲生。对于这 身后的一切，我已看得很淡。我也不懂为什么活着的人 对一位已作古的逝者还
要如此纠缠。 最后友协领导征求我的意见，我只是说："冠华一生，无需他人 在他身后评说，历史和人
民 是最好的见证。"章含之�：《风雨情》，上海文艺 出版社1994年12月版，第122页。��
为此，章含之建议：�一、取消官方的遗体告别仪式，改为家属自办的遗体告别，乔冠华生前的朋友
可自愿参加； �二、不必去搞悼词和评价这类书面东西，因而正式公告也就暂不登报；�三、骨灰不存
八宝山，由自己保存。�有些好心的朋友劝章含之，别的还可以按她说的办，只是报纸还是要登的，因为
那是"政治 待遇"， 登了对她今后有利。章含之说："当初与冠华结婚时，面对那么多流言蜚语，我
们两人就说过如果能 当平民百姓，多么自由！如今冠华已去，我今后是一介平民，不需要' 高干遗孀'
的头衔，更不想凭 借冠华逝世登报纸这点余辉度我余生。今后的路由我自己来走 ，我会活得无愧于冠华
的。"经过一番 周折，她的意见被采纳了。因此乔冠华的逝世只在9 月22日当天由新华社发布了一个四
十字的通告，当 日对外广播，23日见报，以后的正式新闻 稿由于意见不一和章含之的坚持没有刊登。�
向乔冠华遗体告别的仪式，10月25日在北京医院举行，此时乔冠华已逝世一个月零三天，遗 体已略
有 变形。这是一个低调的向遗体告别仪式，由中国人民对外友好协会会长王炳 南主持。灵堂里挂着的横
幅称乔冠华为"外交战线优秀战士"，两侧没有挽联，花圈也不多 ，只有右侧墙上贴着文天祥《过零 丁
洋》的名句："人生自古谁无死，留取丹心照汗青"， 格外引人注目。�前来瞻仰乔冠华遗容的都是乔
冠华的亲属和生前好友，共六百多人。因为免去了官方的仪式 ，因此来 者大多是自愿来向他告别的，气
氛真挚、悲切。北京的10月本应是金秋时节，而这 一天一场秋雨不期 而至，从清晨起，就淅淅沥沥阴雨
霏霏，天人同悲，更增添了心头万般凄楚。�
告别仪式之后，章含之和亲友护送乔冠华遗体去八宝山火化。送的人很少，除了家属和友协 的人员
， 大概只有一位很特殊的送灵客人，那是陈毅的女儿从军。�当时，章含之没有想到她会去，但她说她
哥哥陈昊苏因重要会议不能去送，关照她务必送乔 冠华到八 宝山，因为冠华和陈老总生前的友谊是不寻
常的。这当然使章含之十分感动，自然 也想起乔冠华生前 多次讲过的他与陈老总的情谊。�
10月29日，章含之去领回乔冠华的骨灰，存放在黑色大理石骨灰盒内。这个骨灰盒是北京大 理石厂
工 人连夜赶制的，正面是馏金字："冠华安息1913-1983"，背面是乔冠华生前最喜 爱的文天祥《过零
丁 洋》的诗句："人生自古谁无死，留取丹心照汗青"。由乔冠华的好友 、著名书画家黄苗子手书。�
章含之守着乔冠华的骨灰盒，一个人呆在空荡荡的家里，承受着失去亲人所带来的巨大痛苦 。这时， 她
无意中看到乔冠华生前喜读的苏东坡的一阕《江城子》：��十年生死两茫茫，不思量，自难忘。�千里
孤坟，无处话凄凉。�
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。�夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。�相顾无言，惟有泪千行
。�料得年年肠断处，明月夜，短松岗。�章含之被词中所描述的10年相爱至深的一对情人，分处天上人
间后的生死恋情而深深打动， 她和乔冠 华分手也是在结婚10周年前夕，两情何其相似！�章含之打开自
己珍藏的檀香木盒，取出北京医院吴蔚然院长为她从乔冠华遗体上剪下的两缕 灰白鬓发 ，相对无言，心
如刀绞。她搜集了许多安眠药，动了随乔冠华一起去的念头，是冯 亦代、杜修贤这些 乔冠华生前好友及
时劝阻了她，才未轻生。一星期后，章含之决定去乔冠 华的故乡探访。�
11月7日，章含之从北京动身到上海，在上海住了一段时间，让心情稍为平静些。12月5日， 她在乔
冠 华侄儿乔宗秀陪同下，来到在盐城工作的乔冠华另一个侄儿乔宗连家，乔宗连安排 她住进市委招待所
( 盐阜宾馆)。事前，乔宗连已将章含之来故乡探亲的事，向市里有关领导 人汇报了，因为乔冠华逝世，
新华社只播发了40余字的通告，引起人们种种猜测。�当乔宗连宴请章含之时，邀请市里领导人作陪时，
市委、市政府的领导人一个未出席，只让 已退居二 线的市委顾问徐植来表示一下地主之谊。第二天，市
里没有派人陪同章含之去乔冠 华家乡，只是让建 湖县委来辆小车，接章含之去建湖县城和东乔庄几个地
方看了看。�章含之已觉察到当地党政领导人的态度，就没有提起乔冠华骨灰安葬的事，在盐城停留了三
四天后， 于12月10日又和乔宗秀一起返回上海。�
后来，乔冠华生前好友李颢向章含之建议：将乔冠华骨灰葬在苏州太湖之滨的东山，这里山 青水秀
， 景色宜人，是乔冠华长眠的好地方。此建议得到中共吴县县委书记管正、东山乡党 委书记杨其林的积
极支持，他们亲自陪章含之选择墓地，并表示不收征地费，帮助安排工匠 修墓。�章含之选中了东山藤
湾湖沙村东侧的一个小山坡，这里是一个公墓区。乔冠华墓依山势筑有 5平方米的 墓基，用极平常的紫
砂石砌成，基石用色彩丰富的太湖卵石铺就。墓基两侧，依 次栽有数丛金桂、银 桂、扁柏、瓜子黄杨，
两两相对。墓基后部是一排塔松，塔松之前，有 两颗高约丈许的雪松。墓基中 央偏后处，立有深色大理
石墓碑，碑上刻有"乔冠华同志之墓 (1913-1983)"，在碑的下部，刻着文天 祥的两句诗："人生自古
谁无死，留取丹心照汗青 。"�1985年11月15日，乔冠华墓园落成。11月17日举行了乔冠华骨灰安葬仪
式。章含之特地要工 匠在乔冠 华骨灰盒旁预留一个空穴，作为自己身后的归宿，她要永久陪伴乔冠华长
眠于此 。�在场的人都为章含之对乔冠华的一片真情所感动，禁不住流下了泪水。此后，每年清明节，
章含之都 来苏州东山，为乔冠华扫墓。人生难得一知己，乔冠华有章含之这样一位生死与共 、忠贞不渝
的亲密 战友，他应该含笑于九泉了。�后人吟诗凭吊：��外交才子乔冠华，�风流文采惊联大。�何
当乱世易寒暑，�留得青冢东山下。
