2006年12月31日 星期日

南方日报2006盘点:博客最劲爆 Google最郁闷

  南方日报2006盘点:博客最劲爆 Google最郁闷

  南方日报 记者 陈亮 程鹏 巫伟 朱健

  不经意间,又到换台历的时候了。一年就好比白驹过隙,转瞬即逝,翻翻过去的新闻记事本,有多少是值得留在人们记忆里的?

  没有了互联网兴起之初的狂热,没有了手机、数码相机的物以稀为贵,IT业的神秘感和光环都在逐渐褪去。

  但是,IT的内涵从来没有像今天这样深入地渗透进人们的生活,打电话的时候,上网的时候,听MP3的时候,拍照的时候……它已经与我们须臾不能分享,它的喜怒哀乐也会牵动我们的神经。

  让我们努力回顾与搜索过去一年中IT业的一颦一笑,捕捉那些难忘的表情,撷成一串留藏回忆的记录。

  巫伟

  网络

  最新一期的《时代》周刊,把年度人物奖颁给了全体网民,这实际上昭示着一个平民时代的到来。"多数人从少数人那里夺得了权力",话语权正在向民间倾斜。普普通通的网民,比如胡戈这样的恶搞分子,比如千千万万躲在论坛后面发言的你,都可能瞬间成为明星。

  借助互联网,草根的力量正在变得越来越强大。于是就有了博客和播客, 就有了新兴的Web2.0.当然,也有了层出不穷的恶搞,也有了虐猫事件、铜须事件,同时也有了更多的人与事的纷争。

  网络口水多过茶,每一次流行却变得越来越短暂。值得欣慰的是,网络世界也正在逐渐构筑起规范的樊篱。流氓软件和垃圾邮件人人喊打,网络实名制,虚拟财产的立法……所有的缺憾都正在一一被完善,互联网的天空将更加纯净。

  最劲爆

  最劲爆人物:周鸿��

  从曾经的"流氓软件教父"到如今高举反流氓大旗的旗手,周鸿��完成了他的历史性转变,也让这个一度沉寂的名字又充斥于互联网的各个角落。

  作为奇虎公司的董事长,周鸿��用一款反流氓软件的产品与自己的过去做了一个割裂,而正是这样的割裂,让他又重新陷入口水与官司之中。他的每一次出场,总是会在行业里掀起波澜。他究竟是一个英雄抑或一个枭雄?没有人能给出完整的判断。

  最劲爆事件:流氓软件风波

  在流氓软件蔓延整个互联网的时候,一个打着民意的旗号而跳出来的"反流氓软件联盟"进入了人们的视野。他们四处起诉,希望将流氓软件钉上十字架。

  本来是替天行道的好事,却因为联盟承载了太多质疑而让反流氓软件变得举步维艰,尤其在这个联盟宣布成立商业公司并接受赞助的时候更是如此。真假联盟的出现,场场官司的落败,利益导向的问题,让这场"反流氓软件"的运动变得更像一场闹剧。

  而最终互联网协会定义"恶意软件"的标准,众多所谓"流氓"企业的加入,则让这场闹剧的结果化为一团和气。

  最劲爆现象:恶搞

  胡戈,一个本来名不见经传的网民,其恶搞电影《无极》的网络视频《一个馒头引发的血案》引起了巨大的轰动,这也为"恶搞"在2006年的流行开了个头。

  巴士阿叔、黄建翔的解说都成为了恶搞的重要素材,享誉网界;而被恶搞"鼻祖"――小胖,则大大方方地走到了前台公开亮相;还有以夸张表情"假唱"流行歌曲的后舍男生,居然签约成为艺人。有人将恶搞定义为草根文化对精英文化的反讽,实际上,把它视作一种娱乐可能更为恰当。

  最劲爆产品:博客

  博客这个产品之所以在2006年成为热点,是因为名人们首先带了个好头。徐静蕾的博客一度突破千万访问量更是为博客在中国的推广起到了推波助澜的作用。

  一时间,"你有博客吗?"取代了以往的"你有QQ吗?"或"你有MSN吗?",成为网民间相互问候的第一句台词。从政府官员到艺人明星,从中小学生到耄耋之年,是否拥有博客成为评价其是否跟上时代的标志。

  文字、图片、声音、视频……当网民们把他们的态度用这些方式表达出来的时候,互联网一下子变得精彩了许多――每个人都不再是被动的信息接收者,而是可以创造自己的声音――网络的魅力正在于此。

  最郁闷

  最郁闷人物:谢文

  从就任雅虎中国总裁到离职,谢文只用了40天,这也算是创下了一个纪录。这么短的任期,其中肯定有难以向人言说的原因。抛开诸多的猜测,这个故事告诉我们,要做好一个管理者,光有热情是不够的。

  最郁闷事件:SP网站大裁员

  饱受摧残的SP企业在今年7月遭遇了又一次的冲击波。严厉的监管措施不仅伤害到了SP企业们的财报,而且让裁员成为这些企业的"流行病"。空中网、华友世纪、千橡等都纷纷开始规模不等的裁员,这样的情形自互联网回暖以来还是第一次出现。

  最郁闷企业:Google

  要说本年度最郁闷的企业可能就是Google了,哦不对,它现在在中国叫谷歌。也正是因为这个中文名字,它受到了很多的批评。

  失败的不只是名字,市场份额的下滑、牌照问题迟迟不能解决,以及周韶宁、王怀南等高层的离职,显然说明Google在中国运行不畅。尽管它在美国的股价还在一路飙升,但是为什么在中国就这么不顺呢?一句话,真正的本地化很重要,无论你是多么了不起的公司。

  最具争议

  最具争议的人物:史玉柱

  巨人集团的沉浮,脑黄金的失败与脑白金的雄起,史玉柱可说是商界一大传奇人物。2006年,他心血来潮地搞起了网络游戏《征途》。这位网游的门外汉很快从攫取了大把的银子,但是却引来网民的骂声一片。

  作为一款"免费"游戏,《征途》却成为"有钱就是大爷"的最生动注脚。有人评价说,即使中了500万元大奖也别想在这个游戏里称霸,可见其"昂贵"。不过,人家史玉柱也说了:没钱?也没人喊你来玩啊!

  最具争议的事件:"追杀"铜须

  本来只是一个似有似无的婚外情事件,却因为受害者的一封帖子,而让《魔兽世界》男性玩家"铜须"成为了被网民们口诛笔伐甚至"追杀"的对象。"热心"的网民千方百计地找到了他,并用口水将他淹没。他不仅无法在网上立足,在现实中也只能东躲西藏。

  专家们认为这是网络暴力,可是网民们认为这是在维护社会道德。其实,双方或许都没错。

  最具争议的产品:虚拟货币

  虚拟世界里使用的货币会冲击现实世界里的人民币?这个疑问萦绕在网民、企业和诸多专家们的心中。

  连绵不绝的讨论让这个互联网产品变得似是而非起来,直到央行的表态才让事件有所平息。不过,存在或许就是合理的,虚拟货币一定有其价值,但是当它被批量兑现成现金的时候,那就该好好地管管了。

  本报记者 陈亮

  通信

  2006年是中国通信行业"深耕细作"的一年,新技术的冲击减少了,但是行业内部的深度整合却越来越多。

  经历了两三年的衰退之后,国产手机厂商开始变得务实,不再片面追求市场份额而是埋头抓质量、找利润。

  通信设备领域,华为、中兴等国产厂商继续在海外市场攻城略地。跨国巨头则走进了"整合年",阿尔卡特与朗讯联姻,诺基亚与西门子合资,一艘艘"通信航母"相继浮出水面。

  3G牌照的消息让人时而兴奋、时而失落,中国政府仍然沉住了气,按部就班地推动国产3G标准TD-SCDMA 的商用测试。难能可贵的是,信产部终开始着手处理过去几年电信市场高速发展中积累的一些问题,如强力打击"黑手机",严格治理移动信息服务,封杀短信陷阱、垃圾短信。显然,创造一个健康、良好的通信环境,对消费者来说是一件比3G更实际的事情。

  最劲爆

  最劲爆事件:华为收编港湾

  港湾网络是华为副总裁李一男出走华为之后自立门户创办的,一度是华为最强大的竞争对手,但是最终却不得不"回归"华为。6月,华为收购港湾核心资产;9月,李一男回归华为担任副总裁。从最初的水火不容,到最终与任正飞前嫌尽释,整个故事充满了戏剧性。同时,它也成为创业成败与企业竞合的经典案例。

  最劲爆现象:垃圾短信人人喊打

  对于垃圾短信这个老大难问题,信息产业部今年可是下了血本,从年头整治到年尾。从"畅通网络,诚信服务"活动到《关于规范移动信息服务业务资费和收费行为的通知》,再到最近的收费情况大检查,信产部的严打措施一条接着一条地出台。其中,影响最大的措施当属"二次确认"。

  同时,移动运营商对违规SP的曝光和处罚非常严厉。在"人人喊打"的态势下,诈骗短信、诱惑短信、误导短信已成"过街老鼠",SP利用端口号发送违规信息的行为已大为收敛,用户的投诉、申诉量也开始下降。不过,利用手机号发送广告信息的现象却有增无减,只能寄望手机实名制的实施能起到遏制作用。

  最劲爆产品:轻薄手机

  摩托罗拉靠V3在全球卖了个满堂红。它凭什么成功,一个字――薄。成功的商业经验总是会得到同行的追捧的。果不其然,2006年,轻薄化成为了全球手机厂商竞争追逐的目标。

  最郁闷

  最郁闷事件:明基西门子合资失败

  亏损80亿元,这恐怕是能让任何一家企业都感到非常郁闷的数字,这也正是明基集团在过去一年中为收购西门子手机部门付出的代价。本来希望借助西门子的品牌打开欧洲市场的大门,结果高昂的运作成本和低下的运营效率使得明基得不偿失。今年11月,明基宣布不再向德国的明基移动注资,并且宣布将进入破产程序。

  最郁闷现象:日系手机败走中国

  11月,NEC中国公司宣布停产2.5G手机,而NEC总部也作出了撤出全球2.5G海外市场的决定。目前,除了京瓷还在中国的CDMA手机市场苦苦挣扎外,其他所有品牌的日系手机都已经撤出。产品本土化不足被公认为日系手机败走中国市场的根本原因。

  最郁闷企业:西门子

  2006年肯定是西门子郁闷的一年,本来已经卖掉的手机部门因为明基的突然撤资,使得3000多名老员工又贴上了西门子。11月,7名西门子在职或前员工被逮捕,原因是涉嫌合谋将西门子资金非法转移到国外账户上,涉案金额至少为2亿欧元。此次丑闻使西门子这家百年老店的声誉蒙上了阴影。

  最具争议

  最具争议的事件:宽带试行按流量计费

  今年2月,南京电信开始试行宽带上网按流量计费,目的是限制BT下载等大量消耗带宽资源的点对点下载软件。但是,这一方案受到广大网民的强烈反对。一些网民认为,每个月出钱购买了运营商的带宽,就有权100%地使用。而且,用户要为上网弹出的一些广告流量、垃圾邮件流量埋单,显然不公平。在网络舆论的重压之下,今年11月,宽带按流量计费方案被迫停止,中途夭折。

  最具争议的现象:使用路由器共享宽带

  买一台路由器,接上宽带,家里的多台电脑就实现了同时无线上网――这种现象在很多城市变得越来越普遍。有的小区甚至是一户报装宽带,同一层楼甚至楼上楼下的邻居同时共享上网。

  但这一现象显然触犯了宽带运营商的利益。10月间,茂名市公安局发布公告将多户共用一条宽带视为非法并予以禁止,将这一矛盾公开化了。

  最具争议的产品:网络电视与手机电视

  网络电视和手机电视,这两个融合了通信技术和广播电视技术的新兴业务,究竟应该归哪个部门来主导成为了最具争议的话题之一。

  10月24日,广电总局下发了手机电视标准的第1部分,却没有得到电信运营商的回应,两个部门依然在按照自己的思路发展各自的网络电视和手机电视业务。但颇具讽刺意味的是,市场调查显示,目前这两块市场的需求仍然不足。与其争得不可开交,不如联合起来培育和开拓市场要紧。

  本报记者 程鹏 巫伟

  家电

  有人说产业更新换代正是企业赚钱的好机会,彩电厂家笑了;有人说原材料涨价会使企业面临压力,空调厂家笑了。过去的2006年,如果一定要给这黑电、白电两个行业作一个总结,那只能是"彩电赔钱赚吆喝"、"空调闷声大发财"。

  2006年,彩电行业鼓足干劲在平板化、数字化、高清化的道路上搞起了大跃进。然而,在平板电视全年销量同比增长近一倍的同时,产品的价格却以近一半的速度急剧下降,以至亏损不断。而另一边,空调厂家挂在嘴边的总是"市场容量基本饱和"、"原材料价格急剧上升"等负面信息,大家"迫不得已"只好冒着丢失市场的"巨大风险"作出涨价的决定。然而各上市公司的财务报表出来,几大巨头无不赚得盆满钵满,比彩电企业风光多了。

  最劲爆

  最劲爆的人:黄光裕

  2006年是黄光裕出尽风头的一年,国美收购永乐,成为家电零售领域的巨无霸,老对手陈晓俯首称臣。随后,黄光裕和苏宁孙为民的口水战受到全国媒体的热烈追捧。中国传统文化中,人有三大理想,立功、立言、立德,"黄首富"立功不在话下,现在口水都能被印成铅字流传全国,立言也可谓到了一定境界。

  最劲爆的产品:液晶电视

  2006年,液晶电视的价格跳水触目惊心。上游面板厂家产能的急剧扩张,使得液晶面板的价格急剧下降,国内外整机厂商纷纷降价圈地。价格总体下降了近50%,使液晶电视普及速度异常迅猛,今年的销量同比增加超过100%。

  最郁闷

  最郁闷的人:顾雏军

  从当初的资本市场弄潮儿、民营资本的标志性人物,到今日的阶下囚,顾雏军可谓是家电领域年度最郁闷的人物。

  顾雏军案的庭审吸引了全国媒体的广泛关注,老顾在庭上慷慨激昂的陈述抗辩和绝食抗议等表现让人不由想起了同样流年不利的萨达姆。

  最郁闷的产品:等离子电视

  2005年,等离子还是和液晶平起平坐的平板电视代表,但今年,液晶似乎大有一骑绝尘之势,而等离子却越来越远离厂家和消费者的视野。在平板电视产销量急剧攀升的情况下,信产部的统计数字却显示,今年国内等离子电视的产量甚至有下降的趋势。作为平板电视中势力不俗的一支,等离子落得如此田地,能不郁闷吗?

  最具争议

  最具争议的人:张宝全

  张宝全全力推动EVD标准,希望在高清碟机标准的竞争中夺得话语权,这种努力值得肯定。但家电行业是非多,张宝全发出"EVD2008年取代DVD"的口号,受到了广泛质疑。这种过于高调的态度显然引起了其他碟机势力的反感。

  最具争议的事件:空调涨价

  这年头,只听说降价的,没想到还有涨价的。

  2006年,铜等原材料大幅涨价是人所共见的事实,成本上涨产品适当涨价本来无可争议,但空调巨头财务报表显示的高盈利状况让人不由地对空调企业今年的集体涨价产生几分质疑。成本的上涨压力能否通过其他途径化解?价格上涨幅度达到15%左右是不是有点过分?更何况,人们对降价已经习以为常,涨价不引起争议才奇怪呢!

2006年12月29日 星期五

世界银行的2份报告:俄罗斯VS中国

  世界银行的2份报告:俄罗斯VS中国

  唐虎

  今年,世界银行提供的报告中,有二份报告,极具震撼。第一份是世界银行专家在4月17日公布的关于俄罗斯经济状况的报告中指出,俄罗斯经济增长是符合穷人的利益的经济增长。第二份是世界银行专家12月1日宣布的分析报告:在2001年至2003年间,中国经济以每年接近10%的速度增长,但13亿人口中最贫穷的10%人群实际收入却下降了2.4%.

  一

  第一份报告让人震撼,是让人们知道,有一种经济增长,叫"符合穷人利益的经济增长"。 俄罗斯的经济增长,开始于1999年。从1999年至2006年,年均增长速度约6%,经济总量增加了70%。然而,俄罗斯的工资和人均收支却增加了500%,扣除通胀后,人均收入实际的增长,超过了200%。八年间,俄罗斯的人均实际工资和人均实际收入的增长速度,比人均GDP的增长速度,高出二倍。俄罗斯的老百姓,实实在在地分享了经济增长的成果。当下,俄罗斯人平均月工资10800卢布,约合人民币3650元。其中莫斯科人均工资最高,目前人均约2万卢布,折合人民币6700元;与中国接壤的远东地区最低,月均工资在9500至10000卢布(人民��3200至3360元)之间。

  实际工资增长大大超过GDP的增长速度,只是俄罗斯人分享经济增长成果的一个方面。另一个方面,就是俄罗斯联邦和各联邦主体、地方政府,将三分之一的财政支出,用于教育、医疗、救济等社会领域的。从而建立和维持了一套完善的社会福利体系。让退休、失业、儿童、学生等等弱势人群,也扎扎实实地分享到经济增长的成果。

  随着经济增长,俄罗斯各地每一个季度都调整"人均最低生活标准",也就是"贫困线"。最低生活标准每一季度由俄罗斯各联邦主体制定,用于评估居民生活水平以及作为制定补助金、补偿金及其它社保支付的款项。莫斯科今年第三季度,人均最低生活标准为月5124卢布(折人民��每月1700元,北京市2006年7月1日起,基本生活费确定为每人每月448元,仅为莫斯科最低生活费标的26%),有劳动能力的居民最低生活标准为5795卢布,退休人员3533卢布,儿童是4381卢布。与中国东北接壤的滨海边疆区今年第二季度居民人均最低生活费标准定为月4362卢布(折人民��每月1450元,与之接壤的黑龙江省哈尔滨市现行居民最低生活费保障标准是1997年制订的,市区每人每月200元,阿城市、尚志市、木兰县和延寿县为117元),有劳动能力的居民最低生活费指数为4687卢布,退休人员3383卢布,儿童4202卢布。由于"贫困线"的标准特别高,全俄罗斯平均计算,相当于人均GDP的40%,而各级政府财政支出的最大一块,就用在医疗、教育、补贴、救济等社会保障体系上。以莫斯科市2007年预算儿童补贴项目为例,全市明年财政预算,用于有子女家庭社会支持款项总额360亿卢布(108亿人民币),生育二胎及更多孩子的家庭所获一次性补助金额将增加4倍,从2000至1万卢布不等; 每个儿童的月津贴数额将增加1至1.5倍;多子女家庭的年度校服补贴从1000卢布增至5000卢布;因在家照顾3岁以下残障儿童而不能外出工作的父母将获得每月4500卢布(1300人民��);抚养三岁以下儿童的大学生家庭每月的食品补贴将增加两倍,从550卢布增至1650卢布;为预防社会孤儿出现及发展家庭教育方式,发放给监护人用于抚养被监护人的资金数额将从4500卢布提高到6000卢布。(注:最新汇率10卢布=2.9731人民��)

  可以这样说,今日的俄罗斯,"贫穷"是相对的,从绝对意义上,已经没有穷人了。民选的官员,拼命讨好选民,除免费医疗、免费教育之外,俄罗斯政府补贴,救济项目,共有几百项之多。这样情势下,在经济恢复了的俄罗斯,想当穷人,不容易做到。4月10日,俄罗斯财政部部长库德林宣布,根据俄罗斯2007~2009年三年预算计划,未来三年间,实际工资还将提高50%.俄罗斯宏观经济分析和短期预测中心?俄罗斯经济长期趋势?报告预测,2012年前俄可进入发达国家,赶上韩国、西班牙、以色列的经济发展水平,2020年前,人均GDP可达29400美元。

  十五年转型,俄罗斯人民,真正地实现人道的、民主的社会主义的百年之梦。

  今年10月11日,普金访问德国,接受德国ARD电视台和?南德日报?的采访时表示:"我们正在建设一个与我们建设了几十年的社会完全不同的新的社会。我们将尽力做到遵循现代文明世界原则和民主原则,保障我国公民的权利和自由。目前,俄罗斯有近四千个电视台,四万多份报纸和杂志,其中半数以上系与外国媒体合办。与许多其它国家不同的是,俄罗斯不打算对国际互联网进行监控。俄罗斯不打算重返苏联时期的政治体制,我们只是在探索一种适当的体制,既能保证我国公民享有自由,又能保障他们享有管理国家及解决各种问题的权利,同时还能使国家成为造福人民的工具"。

  二

  第二份,世界银行12月1日在北京发布将完成的?贫困评估报告?初步研究结果,显示2001年至2003年,中国10%贫困人口实际收入下降2.4%,由于世行专家尚未完整得到2004年以后的数据,研究仍在进行。有迹象显示中国最贫困的人群正在进一步滑向贫困的深渊。这份报告,之所以引起全世界的哗然,是这个结果,彻底地颠覆了发展经济学中"水涨船高"的基本原理。与腐败共生的权贵资本主义社会,会产生极端的贫富差距,但经济高速增长的同时,出现一个实际收入减少的庞大群体,全球第一次记录到。

  世界银行的经济学家通过分析发现,在中国现在经济高速发展的同时,中国的穷人却更加贫穷了,不是相对贫穷,而是绝对贫穷。世界银行说,中国的贫穷人口已经不再集中在一些特定的地区,而是分散在全国各地。新的调查结果显示,中国贫穷人口中超过半数的人不是生活在官方划定的穷困村庄,现在的贫困人口不仅分布在农村地区,而且已经蔓延到城市,各个发达地区和发达的城市都有。

  在计划经济时期,城市里不管是什么样的人,基本上都有个人头费,生活都有所保障。贫困大多出现在农村地区。现在城市也出现了大批贫困的群体,并且城市的贫困群体有时候比农村的贫困群体甚至还要难过。因为在城市的环境条件下,它的水、电、气、买菜、买油这些所有的东西统统都需要钱。一旦没有钱的话,就比农村还要难过。笔者的舅父和舅妈,在广东东部沿海的一个小镇,前几天我问他俩,养老金每月多少? 每人189.94元。我舅父说,他是集体八级工,30年前工资八十多元,现在每月拿189.94元,而一瓶液化气就要90元。

  "水涨船高",经济增长,全民的实际收入和生活水平就会提高。这是发展经济学的根基,也是政府对其体制合理性和执政合法性论述的承诺。中国经济的高速增长,与俄罗斯的增长同时起步于1999年,增长速度更快。但是,同样甚至更高的经济增长率,反映在居民的实际收入和生活水平、生活素质的提高却完全不同,犹如天壤之别。

  1999年至2006年,中国的经济总量翻了一番还要多。在经济增长的同时,全社会工资总额占GDP的比例不断下降,多数非公职就业人者的工资没有与经济增长同步。与此同时,贫富差距迅速扩大,公职群体和工商业者的财富迅速积累。"老板"不再吃香,"下海"几乎绝迹,买官最为时尚,公务员成为最抢手的职业。很大一部份人没有分享到经济高速发展的成果。令人不可思议的是,与非公职人员工资滞涨形成强烈对比的是,七年间,国家财政收入增加接近二倍,增长迅速远远超过经济发展速度。 国家财政收入从1999年1.5万亿增加到今年接近4万亿元的情况下,社会保障体系却近乎完全消失。人们在医疗、教育、养老、住房四座大山下,被压得有些喘不气过来。更有一个10%的贫困人口实际收下还在下降。世行驻中国首席经济学家郝福满(Bert Hofman)表示:"分析表明,大量生活在贫困线以下的人口受到收入冲击的影响,因此只能依靠储蓄来维持消费"。令人担心的是,他们微少的储蓄,能补贴他们维持多久;六年前1.5万亿的财政收入,建立不起社会保障体系,六年后,年4万亿的国家财政收入,也没有一套社会保障体系形成,他们的希望,何等渺茫。

  另:在北京召开的中非首脑会议,中国政府对非洲国家承诺免除债务、提供贷款,开发投资,援助计划共二百到三百亿美元。这一款额,足以在中国农村建立起一套妇幼保障体系。

  作者曰:我无意批评当前的政策,任何政策的制定实际上是某个群体利益意志的反应,批评这样的政策不会有任何的实际作用.但在凯恩斯提出社会保障在经济体系中的作用后,西方的发达国家不仅仅是从人文的角度来关怀弱势群体,而是从经济持续发展的角度.中国的御用经济学家并非不知道, 而是有选择地拿那些对某些团体有用的理论,没有独立的思考必然有这样的结果.中国经济无疑取得了巨大的成就,但这些成果与绝大多数中国人无关.

2006年12月28日 星期四

也谈“得民心者得天下”

  也谈"得民心者得天下"

  高建军

  中国历代从事政治活动的人,不论成功者,还是失败者,都对"得民心者得天下"这句话万分的熟悉。成功者固然要以之作为自己政治合法性的根据,失败者也往往习惯从这句话里检讨其所以失败的原由。可以说,中国的政治史,就是一部各色政治人物比赛谁更能获取民心的历史。谁的技巧更好一些,谁的胜算也就大一些。当然,我们听得更多的是那些最终取胜的人们对此的"心得体会",他们似乎也乐于在这个话题上津津乐道。而那些失败者在失败后,其实是连反思的资格和机会都没有了的。

  一个政治集团能得民心,说明它的政治主张符合或基本符合其时人民的需求。人民什么时候最需要什么,这是政治家最应该关心和深入研究的事情。就是说,政治家应该成为人民脉搏的号脉者,否则,得民心是谈不上的。我们常常听一些政治人物说:"民心可用"、"民气可用",其实也就是说"民心可得"。这在个问题上,"民心可得"实际上是可以这样表述的:"民心可经营而得"。即,民心这个东西,可以通过操作、利用技巧、施展"法术"、采取措施,动之以情、晓之以理、诱之以利、施之以谋,佐之以理想、主义、未来、天国等等等等,而取得之。在这个过程中,操作手段是最关键的。

  民心是条大鱼,民心是好东西,民心是"唐僧肉",民心是制胜法宝,民心是秘密武器,因此,各路诸候无不对之摩拳擦掌、跃跃欲试。但上面说了,民心既然可以经营而得,那么这可以经营而得的民心其实是很容易"跟着别人走"的。我们老家有句民谚:"英雄长在嘴上",意思是说那些英雄是非常懂得、特别善于用语言(口号)来打动人民的。人民也乐于跟着这些语言生动的英雄们赴汤蹈火。

  民心既然容易"跟着别人走",就有了一个问题:怎样获得民心?我们知道,慈悲为怀的救世主固然要传道传经,比如上帝、佛佗、穆罕默德等,但邪魔外道也会鼓动唇舌扰乱天下。特别值得注意的是,这些邪魔外道常常以救世主的身分自居,以救世主的形象示人,以救世主的言论惑世。(《国际歌》不承认有救世主,实际上还是有救世主的。人类没有了救世主,这世界将会怎样?尤其是许多人是乐于做救世主的;更有的人以是做救世主为自己的职业的,这样的人叫作"职业革命家"。因为他们不会干别的,他们只会做救世主。)而且他们还会给广大人民描绘一个无上美好的虚幻天国,让人民相信,只要跟他们走,就会进入到这个天国中,在那里可以满足你的一切需求。这样的例子,在中国大概以洪秀全最为典型。中国历史上,凡人起事,都要借助鬼神,因为鬼神对于收揽民心最为有力。特别是起事者在最初收揽民心之时,鬼神的力量就更大。从陈涉的"狐鸣呼曰"到黄巾起义,从元末红巾起义到清朝的白莲教、太平天国,再到义和团,莫不如此。我们看,救世主与邪魔外道在做着同一件事情:获取民心。同样,以天下为己任的志士仁人,他们在实现自己认为正确的政治理想时,固然要发表政见、唤醒社会、启蒙民众,比如华盛顿、林肯、孙中山、黄兴、蔡锷等。而那些窃国大盗、混世魔王的甘言巧言甚至比如孙中山、华盛顿、林肯、黄兴、蔡锷这些真正英雄人物发自肺肝的救世之言还要动听、且更具煽动性,比如希特勒、墨索里尼。华盛顿、孙中山等人,在他们的一生事业中,不曾让谁疯狂过,而这一点,希特勒和墨索里尼却实实在在地做到了。二战时德国和意大利两国人民对这二人的狂热拥护、甘心臣服,就足够说明问题了。因此,要说取得民心,恐怕那些巨奸大恶比真正的英雄豪杰更有办法、更在行、更得心应手。到目前为止,没有证据证明,二战时的德国和意大利民众是受希特勒和墨索里尼武力裹胁而跟他们走的(当然少数人除外),其时,这两个国家的绝大多数人民是打心眼儿里信服希氏和墨氏的吧。也就是说,该时的德国和意大利民众的民心是真正被这两个法西斯魔王取了去了。我们看,圣贤英雄志士仁人与那些窃国大盗混世魔王也在做着同一件事情:获取民心。

  因此,大体上,获取民心有两个基本途径,其一是以道德、正义、公理来取得。其一是以阴谋、谎言、欺骗来取得。问题在于,人民大多时候往往是无法分辨道德、正义、公理和阴谋、谎言、欺骗的。甚至是,人民几乎没有分辨这两种途径的区别所在的能力。在正道与邪恶激烈交锋时,人民常常会因无所适从,而盲目地、撞大运似地随手挑一个,把自己的"心"交出去。而更为常见的是,邪恶一方因其迷惑性和诱惑力更大,人民倒更愿意把自己的"心"交给它们,而不是另一方。可悲的是,人民在决定把自己的"心"交给谁的时候,其最后的选择多数时候事后证明是错误的。我们以世界上面积最大的国家俄罗斯为例,上世纪初,俄国人民赶走了昏庸懦弱的老皇帝,将心交给了自己认为可以托付的新主人。这个新主人是宣称人民当家作主的。但很快,俄罗斯人民那颗鲜活生动的心,就受到了新主人人间地狱般的折磨。可以肯定地说,在俄国人民兴高采烈地庆祝老沙皇倒台的时候,布尔什维克是实打实地取得了民心。我想,斯大林时代的俄国人民,其最大的心理活动大概是后悔吧?那么,除了俄国,世界上其他地方、其他时期,还有没有这种情况呢?在世界历史范围内,俄国难道是特例吗。

  除了正大光明地获取民心,民心还可以经营而得、欺诈而得、偷窃而得。所以我认为,民心可用、民心可得,但民心不可信、民心不可靠。正义力量固然可以通过获取民心而实现正义;邪恶力量却也可以通过获取民心而实现邪恶。因此,我们要对那些"我代表人民如何如何"、"我以人民的名义如何如何"、"人民群众坚决不答应"、"自决于人民"、"人民群众是历史的创造者"等等表述方式心怀警惕。我们要睁大眼睛看清楚,那人民背后的人是谁。如果一时看不清,不妨先等等,不要急于表态,更不要急于把心交出去。心交出去容易,想再收回来可就难了。

  最后,可以发一声问:广大人民群众相信认可的东西就一定正确吗?大多数人相信认可的东西就一定是对的吗?

  我的回答是:不一定,肯定不一定。要是那样的话,在中国就不会有文化大革命,在外国就不会有二战时法西斯的上台。

2006年12月27日 星期三

中国应该学学俄罗斯迟到州长下岗的办法

  中国应该学学俄罗斯迟到州长下岗的办法

  据俄罗斯《新消息报》日前报道,俄罗斯下诺夫哥罗德州为了加强对政府工作人员的管理,制定了严格的上班制度。无论是谁,如果上班迟到都将被解除职务并扣除当月全部奖金。不久前,该州前州长就撞到了"枪口"上。

  8月份的一天,该州前州长刚从外地休假回来,晚上加班处理了大量的日常事务,第二天上班就迟到了1个小时。根据州政府相关规定,经州议会代表讨论决定,解除他的州长职务,并扣除其当月全部奖金。自这件事发生后,州政府所有工作人员都严格按照上班时间到岗,州政府办公秩序有序,办公效率大大提高,许多工作人员都提前1-2小时离家上班,生怕迟到而被解除。

  由俄罗斯迟到州长下岗的事情镜鉴我们中国大陆各级地方政府"上班迟到早退"的历史沉疴,我们不得不想一想:我们的这一毛病久治不愈的根本原因在哪儿不是很清楚了吗?看来,不管什么制度,只要遵照执行别走样,肯定错不了。

  中国管理科学研究院 特约研究员、《中国生意与市场》副社长、副总编 朱荣章

  E-mail:zhurongzhang654(at)163.com

2006年12月26日 星期二

思想者的真伪

  思想者的真伪

  黄泰

  世界上有多少种思想存在,恐怕谁也不知道。我们可以说每个人都有自己的思想,但这样就把思想下降到很低的层次了,每一个时代的世俗观念无疑就是这个时代的主流思想,知识分子对此往往不屑一顾,我们更习惯将思想理解为对世界和人生比较深刻乃至系统的认识。人们都想被称做有思想的人,考虑问题多的人更盼望着得到思想家的尊称。人是被思想指挥着的动物,古人说,劳心者制人,劳力者制于人。现在有句时髦话叫思想决定高度,人们都想往高处走,思想也就越来越活跃了。网民们更是各抒己见,提出自己对各种问题的主张,张显自己的思想。可以说网络时代培养了千千万万的思想者。各种不同的思想之间展开了混战,越战越红火,人们的思想也一天比一天活跃,什么奇谈怪论也都被创造出来了,真是人类历史上从未有过的思想大解放。对于这个思想爆炸的时代,我想谈谈我的一些看法。

  当代人追求思想,喜欢思考,这绝对是好事。就拿我们中国人来说吧,30年前全国人民还都只有一种思想,天天只会背毛主席语录,全中国人民的思想都成了老毛的跑马场,而后我们才醒悟毛泽东那些思想是何等残忍何等荒谬,今天的中国人都抛弃了马列毛的教条,回顾当年,中国人不但在肉体上做了毛的奴隶,就是在思想上也是奴隶。现在中国人都没信仰了,都讲个性化了,得有自己的思想了,特别是年轻人,以异端叛逆标榜,思想越独特越好,都有点极端了。这种现象我们可以从两方面来理解。一是中国人被压抑得太久了,不管老的还是小的,别看年轻人都生活在文革后,但他们还都进过学校,接受过中国的教育,那简直就是精神监狱,对人性的压抑摧残是相当严重的。进入大学乃至走上社会后,这种被压抑的自由意志得到了释放,每个人都会自由选择与其个性相称的思想,再加上自己的人生经历,融合成自己的思想,于是人们的思想就特别混乱了。二是中国文化的断层导致中国人缺乏良好的思想训练和文化底蕴,高深的思想很难接受,接受不了怎么办?那就否定。把根本看不懂的传统文化全部否定掉,然后盲目接受西方思想,但西方思想其实也很深奥,可中国人不管这么多,他们只吸取一点皮毛,便以为这就是西方思想的精髓了,怀古的人也会翻翻古书,同样学到点皮毛,于是天天囔囔着复兴传统文化,其实他们自己也不懂传统文化是啥鸟。

  说句老实话,世上有思想的人是很稀少的,因为真正的思想不是看几本书,辩论一番就能得到的。人类历史上的思想虽然多如牛毛,但归类起来却是很有限的。伟大的思想古今中外就那么些,其它各种思想都可归到其中,看做它的演变和支流。但任何一种伟大的思想都不是凭空产生的,必然是伟大文化所放射出的光芒,甚至可以说思想与文化是一而非二。现在很多人以为自己很有思想,高谈阔论,滔滔不绝,但他不知道自己所谓的思想都是吸取历史上其它思想,通过自我这个载体,展现在当代的某个特定环境中的一种表现形式。虽然我们可以说世界上每个人的思想都是不同的,但我们也可以说每个人的思想背后最终都能找到它的历史原本。有一种误解认为人类的思想可以无限发展,事实并非如此,思想不可能无限发展,就象人类和地球不可能无限存在一样。人类的思想同样有极限,这个极限不是还没有到,而是早就到了,在几千年前,人类的思想就在那些伟大的思想家的头脑中达到了极限,以至宗教导师放弃思想,而通过修行达到那语言思维所不能达到的境界。虽然我们今天依然有很多思想学说的创立,但我要提醒人们想想那只在如来手掌中一跳十万八千里的猴子。

  我说这些话并不是要打击人们对思想追求的热情,追求思想的独立对我们中国人建设民主自由的社会尤其重要。只是我希望人们可以拥有真正属于自己的思想,不要被虚假的思想给迷惑了。什么叫假思想?这种现象太普遍了。读几本哲学书或思想家的著述,学到一点教条,以为这就是自己的思想了,这很危险。谈到叔本华就是悲观,说到尼采就是疯狂,提起鲁迅就是偏激。思想不是这样产生的。思想是活的,不是死的。一种思想要成为你的思想,一定要经过内化的过程,这个过程很痛苦,没有经历很大的痛苦,你不会有真的思想,所以我说真思想者很少。如果你想明白叔本华为什么这么悲观,你至少得承受人生的种种打击,直到"苦"字深刻烙上你的心田;如果你想知道自由为什么比生命和爱情还要可贵,那么你至少得亲身体会专制对你的种种压迫。思想家就是苦难中的幸存者,现在的年轻人整天谈情说爱,怎么可能会有思想呢?即使有,也是别人思想的跑马场。

  当前中国的社会风气非常浮躁,很多人都喜欢独树一帜,自创新说,有这个抱负当然很好。但我还是要说,人类历史上曾经出现过的伟大思想,未来漫长的岁月里恐怕不会有谁可以超越。因此我希望喜欢思考的人们,不要太追求独立了,而能够对前人的思想谦逊的学习,用生命去体悟人世,洗尽铅华,不被世俗的虚伪所惑 ,成为真正超世独立的思想者!

  作者联系方式:QQ:258176861

  Msn:huangtai84(at)hotmail.com

2006年12月25日 星期一

圣诞节还是狂欢节

  圣诞节还是狂欢节

  黄泰

  最近国内十多位名牌大学的教授学者们联名发表倡议,号召国人谨慎对待圣诞节,认为圣诞狂欢是中国传统文化主体丧失后,国人的一种集体无意识行为。诸学究将圣诞狂欢当作西方文化狂风暴雨侵入中国的一个标志,发出了救救传统文化的呼声。我对他们忧国忧民之心虽深为敬佩,但总觉得太过杞人忧天。同时这又引起了一群西化学者的不满,他们认为国人的圣诞狂欢可喜可贺,说明西方文化正在全面深刻的影响着中国。于是随着两派的争论,今年的圣诞节更加增添了狂欢的气氛。

  想从中国人对圣诞节的狂欢中引出什么重大的意义来,几乎是无中生有,太无聊了。圣诞狂欢在中国什么问题也说明不了,唯一可以解释的就是狂欢,可以说中国人就是为了狂欢才喜欢上圣诞节的,并非大家都信仰基督教,都认同西方文化了。虽然中国人和西方人都在过圣诞节,但意义是截然不同的,没多少中国人会去教堂或者在家做祷告,感激上帝把耶稣赐给了人类,忏悔赞美的。你随便到中国的哪条大街上问一个手里捧着圣诞老人的年轻人,问他为什么喜欢圣诞节,听到的回答八成都是"热闹好玩呗"。你要是斥责他这是丧失文化主体性的行为,是对中国传统文化的背叛,人家会以为你是从N世纪前的坟墓中爬出来的。你要是竖起大拇指赞扬他这是民主自由意识的觉醒,对中国的民主化做出了贡献,人家会怀疑你是从哪家精神病院跑出来的。所以千万别不合时宜的去调查一位年轻人购买圣诞礼物的居心,免得人家向你囔道:"滚开,我要赶去和女朋友幽会呢!"

  世上本没有节日,只因有了历史才产生了节日。历史上出了什么重大的事件或伟大的人物,为了纪念才定下了节日,因此节日的意义在于纪念。只是随着时世的变迁,人们逐渐淡忘了历史上曾经发生过的事和出现过的人对历史的意义,所以节日的纪念意义也就逐渐淡化了。虽然节日丧失了纪念意义,但往往节日并不会因此消失,人们还是乐于过节的,只因人生的苦恼太多,欢乐太少。节日就慢慢演变成狂欢。狂欢是人类本能的一种需要,为什么民主国家经常出现游行示威而经济并不因此衰退反而蒸蒸日上呢?就因为游行不仅是一种政治诉求,而且是人类被压抑的本能最有效的释放途径。游行本身就有狂欢的意味,在欲望得到满足后人才会有工作的激情。那些专制国家禁止人民游行示威,而国家的经济状况却并不怎么理想,这与被严重压抑的狂欢欲望有很大关系。

  过着只有纪念没有狂欢的节日的国民,恐怕是罕见的,这样的国度大概在乌托邦可以寻到。纪念与狂欢参杂是过节的正常状态。纪念多于狂欢,表明这个国家的国民比较有良心,比较有素质,反之相反。中国人是喜欢过节的,因为中国人的苦恼更多,生活更无聊,狂欢的机会又太少,过节就成了狂欢的好日子。可以说绝大多数中国人都只过狂欢节,无论这个节日叫端午节还是五四节,外来的圣诞节就更不例外了。我不知道这是可喜还是可悲。没有纪念,只有狂欢,这样的国民,这样的国家。那些将圣诞狂欢拔高到文化意义上的学者实在是太看得起中国人,或者说太不了解中国人。中国人只过狂欢节,并没有其它的节日,或许因为这是一个患了失忆症的民族。然而任何疾病都是有原因的,我以为在诸多的原因中,长期的恐惧当居其一。

  托市场经济的福,中国人现在大体可分为两类:顾客与商人。趁着圣诞节到来之际,该狂欢的好好狂欢一回,该赚钱的大大赚上一把,教授学者们也请继续讨论中国人过圣诞的重大意义,然后我们在呵欠中等待下一个狂欢节的来临。

  [作者联系方式:QQ:258176861 Msn:huangtai84(at)hotmail.com]

中国――繁荣娼盛

  中国――繁荣娼盛

  深圳市夏奇医疗保健制品厂号称中国最大的性玩具生产商之一,虽然其产品大部分销往国外,但国内市场的销量也在逐渐增加。随着中国经济的迅速增长和人们思想观念的开放,对性的看法也有了翻天复地的变化。而中国出口的性玩具更是占据了全球70%的市场份额。

  文革期间,中国男女经常被隔离开,更别说穿着暴露的服装和轻佻举止了,就连在公开场合接吻都要遭到谴责。现在,农村地区人们的观念依然十分保守,但大都市的年轻人已经可以肆无忌惮在公园长椅上接吻,或通过网上和盗版毛片学到的知识,尝试不同的做爱姿势。

  计划生育办公室的一份调查显示,差不多70%中国人有过婚前性行为,而在这个比例在20世纪80年代仅为16%。

  在毛泽东时代,中国大陆成功消灭了妓女,但如今又迅速娼盛了起来。在诸如深圳等城市,街边的按摩院、卡拉OK厅、酒吧等地方都有小姐排队等候,当地政府对此也是睁一只眼、闭一只眼。而到了周末,上海、广州以及其它大城市的同性恋酒吧就塞满了人群,这曾经是中国人不可思议的事情。

  中国的性用品产业也在不断壮大。1993年,北京成立了第一家成人用品店,名字叫"亚当夏娃保健中心",很隐晦的一个名字。但现在,北京已经有2000多家这样的成人用品店了。大部分早期开设的性用品店都比较寒酸,服务人员是身穿白大褂的护士,主要向男性客户出售春药。但随着竞争的加剧,零售商必须在商品展示上更负有想象力。中国禁止性用品广告,但很多经理们在柜台上展示广告。

  G-Spot公司老板孟雨(译音)说,"我认为我的公司站在性革命的前沿阵地,我相信所有的成年人都有享受性爱快乐的权利,在这一点上,东西方不应该有任何差别。"

  但要赢得公众认可,这也是一件很难的事情,在方洪(译音)1995年开办夏奇医疗保健制品厂之前,他花了数年时间从36个不同的政府机关取得许可证书。目前,他的业务以每年20%的速度增长,在圣诞节前的高峰时期要雇佣300名工人。

  在其位于深圳工业园区的车间,性产品经过精雕细凿,以迎合日本和美国用户的不同需求。方洪以一个专家的眼光来评介各种充气娃娃时说,西方人更喜欢带口红和假发的更真实的娃娃,而亚洲人则更喜欢娇小丰满、长着卡通脸的娃娃。"我认为亚洲人的重点在于性幻想,而西方人则更重视真实和实用性",他说。考虑到中国的13亿人口,方表示,目前国内销量相当少,但增长迅速。在去年上海举行的性用品展销会上,组织者预计国内性用品产业总额早已达到1000亿人民币,并正以每年30%的速度增加。方洪说,"人们需要时间来接受这些玩具,但中国人和其它人类一样。当消费水平提高时,在这类玩具上的兴趣也会增加。我认为中国人有更多乐趣"。

  社会学家、医务工作者以及性学家都一致同意,中国在性方面变得更加混乱,尽管中学和大学的性教育少的可怜,甚至根本没有。人民日报2004年的一份研究报告显示,只有21%的中国男人知道女性阴蒂的位置。在去年中国新感染艾滋病病毒人群中,有很多年轻人。很多人甚至根本不知道艾滋病是如何传染的。

  木子美是中国有名的用身体写作的作家之一,她曾在网上披露自己有70个情人,很多是已婚人士或名人。由于很多人趋之若鹜般观看她的文章,当局关闭了她的网站。因为他们认为这是对社会道德的威胁。但木子美(真名李丽)说,女人正在引导潮流,不仅是性,更是快乐。"传统上,女人在性上处于被动地位,但现在她们掌握了主动权。性不再仅仅是繁育后代的需要。女性认为这是快乐的源泉,因此她们把重点放在性生活质量上。"

  然而,当性成为工业形式时,过度的性就有缺点了。在夏奇医疗保健制品厂的厂房内,没有人激动地谈论性革命,甚至笑声都没有。工人们在安静的气氛下工作8小时,每个月挣50-66英镑工资,他们已经对自己的工作感到麻木。一名女工说,最开始几天,觉得这工作有点奇怪。但当你忘记自己手里拿的什么东西时,它只不过是另外一件物体。

  Jonathan Watts in Shenzhen

  Saturday June 25, 2005

  英国《卫报》

  原标题:Sex is China's latest boom industry 性成为中国新兴繁荣产业

  原文地址:http://www.guardian.co.uk/china/story/0,7369,1514392,00.html?gusrc=rss

  doubleaf编译

神牛问题(小小说)

  神牛问题(小小说)

  汤守道

  神牛问题困扰了唐家村多年,至今还没有能够解决的迹象。村长很苦恼,村民们更是苦恼。什么叫神牛问题呢?事情当然还得从耕牛变神牛说起。

  唐家村的牛先前都是耕牛。长期以来,牛们兢兢业业,任劳任怨,为村民生活水平的提高和唐家村的发展作出了重大贡献。这里人牛之间关系和谐,亲密无间。一天,一位云游的和尚路过这里,见这里男耕女织,人牛共乐,估摸着是一个油水丰厚的地方,便找到村长化缘。村长早就听说远道的和尚会念经,便命财务给他开了1000元支票,又在村招待所设宴款待,亲自作陪。和尚见多识广,口若悬河,村长性格豪放,谈吐不俗,两人一见如故,相见恨晚。于是天南地北,无所不谈。扯来扯去,无意间扯到了牛身上。和尚对村长说,在佛祖如来的故乡,牛的地位是很高的,并且享受神的待遇。我们这里把牛当马一样看待,还把它叫做畜生,这个做法,是有辱我国"礼仪之邦"的称号的,也不利于我们与国际接轨。许多有识之士看不到这一点,实在是个缺憾。村长听了也慨叹起来。和尚接着就说,村长先生是这里的一村之主,也算是一方豪杰,村里的牛给个什么待遇,不就是你一句话吗?村长何不仿如来故里,把耕牛封为神牛?这是件功德无量的事情,不但耕牛们会对你感恩戴德,你自己也可以因此而名垂青史呀。村长觉得这个主意既新鲜又有趣,脑袋一拍,大声表了个态:"行!"

  唐家村的耕牛,于是一夜之间便成了神牛。其待遇也作了新的规定:享有不准宰杀、不被买卖、不受虐待、行动自由和可以取用最佳食品的权利。新规定以红头文件的形式布告全村,从即日起执行。村民们对牛历来怀有好感,对领导提高牛的地位和待遇,不但不嫉妒,还表示了热烈的祝贺。新规定执行以后,不少牛多次从梦中笑醒。情不自禁地喊着:英明,英明,伟大,伟大。不过,牛群中也有不同的声音,其中一头就用世事洞明的口吻说:你们笑什么?真是牛穷志短,与村长的待遇相比,我们的这点待遇算得了什么?

  光阴似箭,日月如梭。农耕机具渐次进入了农家,唐家村的神牛不再耕田了。神牛们闲得无聊,便以游玩打发日子,以吃喝为乐趣。神牛们在吃喝玩乐方面,常常花样翻新,相互攀比,很快蔚为风气。并且养成了"干饲料基本不碰,粗饲料基本不动,精饲料基本靠送"的生活习惯。人牛之间的关系,渐渐变得隔膜起来。

  起初,大家都还相安无事,不就是你走你的阳关道,我走我的独木桥吗?然而,时间一久,情况有了变化。

  神牛的繁殖能力奇强,而死亡率极低。唐家村的神牛越来越多,呈现出前所未有的牛丁兴旺景象。村民们的饲料负担随之越来越重。一些没有其他经济来源的村民,开始流露出不满的情绪。

  如果仅仅是多负担一些饲料倒也罢了。令村民们难以忍受的是,神牛们终日东游西逛,到处拈花惹草。不管是私家的菜园还是公家的花圃,只要里面有青的叶,红的花,香的草,嫩的菜,它们就当仁不让,排闼而入。然后留下一片狼藉,扬长而去。许多村民一年的汗水常常就这样付之东流。于是,神牛与村民之间开始出现了冲突。随着时间的推移,冲突越来越频繁,对立情绪越来越激烈。上访的,告状的,甚至暴力对抗的事件时有发生,严重地影响到唐家村的安定局面,终于成为了一个问题。这个问题就叫神牛问题。

  要求解决神牛问题的呼声日渐高涨,一些外地传媒竟至把它当成爆料。唐家村光彩的形象一下子变灰了。于是,唐家村的现任村长召集核心小组成员研究对策。经过分析和讨论,大家一致认为,神牛制度曾经对唐家村的稳定和发展,发挥过重要作用,今后还将发挥重要作用,必须继续坚持。神牛选择可口食物,是红头文件规定了的权利,无可指责。村民在与神牛发生纠纷时使用暴力,属于违法行为,应追究刑事责任。村民没有把篱笆扎好,没有把园门关好,园里的东西受了损失,应该由村民自己负责,过错不在神牛方面。神牛问题发生的表面原因,是神牛在行使自己的权利时,部分村民的局部利益受到了一些损害,产生了矛盾。但根本的原因还是村民的素质差,私心重,法制观念淡薄,政策意识不强,存在着"和尚打伞,无法无天"的陈旧观念。要解决神牛问题,化解神牛与村民之间的矛盾,除了加大对违法犯罪分子的打击力度外,还需要加强村民的法制教育,增强村民的法制意识,提高村民的思想觉悟。让村民认识到神牛制度的重要性和必要性,让村民知道遵纪守法是自己的义务和责任,让村民懂得有法必依,违法必究的道理。一代伟人所说的"严重的问题是教育农民"的那句话,仍然具有现实的指导意义。

  于是,唐家村开展了一个"依法治村,稳定压倒一切"的运动,组织了"宣讲队"、"报告团"对村民进行普法宣传教育。打击了一些首恶分子,表彰了不少好人好事,运动搞得轰轰烈烈,有声有色。形势很快有了好转,唐家村呈现出一片祥和的景象。

  然而,运动结束以后,神牛问题又浮出了水面。上访告状的,暴力对抗的事件,有增无减。在接下来的几年时间里,村里又先后下发了《关于开展"廉洁自律、拥牛爱民"运动的意见》、《反腐倡廉,切实保护村民利用的决定》、《关于处理牛民纠纷的办法(草案)》、《对神牛旅游和吃喝的暂行规定》等文件。不知什么原因,每一个文件下发以后,都能够初见成效,但过不多久,就老病复发,症状依旧。

  当然,情况也不是完全回到了原点。变化还是有的。世世代代以务农为乐的村民,兴趣渐渐变得广泛起来,有的外出务工,有的当了破烂王,有的往衙门里钻。神牛们呢,玩乐的范围不再局限于唐家村,而是扩展到了东洋、西洋、南洋、北洋各村。口味也变得多样化了,不但吃素,对荤腥也有着浓厚的兴趣。冲决藩篱的技巧和能力也有了惊人的提高。

  神牛问题如何解决,什么时候能解决,村长在思考,村民也在思考。他们正在同心协力地想办法。

  办法总是会有的。不过,大家都应该有耐心。

2006年12月24日 星期日

一部伟大的反战片--《战争之王》

  一部伟大的反战片--《战争之王》

  文/左手毛笔右手笔记本电脑

  ◆ 片  名:战争之王 / 英文:Lord of War

  ◆ 制  片:安德鲁・尼库尔(Andrew Niccol)

  ◆ 导  演:安德鲁・尼库尔(Andrew Niccol)

  ◆ 编  剧:安德鲁・尼库尔(Andrew Niccol)

  ◆ 主  演:尼古拉斯・凯奇(Nicolas Cage)

  伊桑・霍克 (Ethan Hawke)

  布里吉特・莫伊纳汉(Bridget Moynahan)

  ◆ 类  型:动作(Action) 冒险(Adventure) 剧情(Drama)

  ◆    国家地区:美国

  ◆ 语  言:English

  ◆ 发行公司:狮门(Lions Gate) ◆ 首映日期:2005年9月16日

  ◆ 制作公司:◆ 制作成本:$50 + (单位:百万美元)

  ◆ 首映票房:$9,390,144.00 (单位:美元)

  ◆ MPAA定级:R 级◆ 全美票房:$17,382,050.00 (单位:美元)

  ◆ 片  长:122 分钟◆ 海外票房:$23,300,000.00 (单位:美元)

  毒品是世界上利润第二高的商品。

  居世界第一的,是军火贸易。该片讲述的正是这些军火商们的故事。

  与大多数的反战题材的影片相比,这部电影并没有把重点放在如何具体表现战争对人生命的残害和对人性的扭曲上,它讲述的是一个关于那些战争的"受益者"们(姑且这么说吧。其实战争本来就没有任何赢家,所有人都是输家。)的故事。这些靠着战争发家致富、独霸一方、称孤道寡的"战争之王"和他们的敌人展开了一场场惊心动魄的生死对抗。他们的理想、奋斗,在无数的阴谋诡计、血腥杀戮中成功、辉煌,他们似乎无愧于"战争之王"的尊号。然而,他们却输掉了最宝贵的亲情、爱情、友情……,所有这些人世间最值得留恋的美好事物。除了金钱和那些杀戮的工具,他们一无所有。

  而他们的敌人呢?那个孤独的警察以为他成功了,其实,他没有。那些以"维护世界和平"的春秋大义为使命的大国们呢?或许,他们才是真正的"战争之王"……

  故事梗概:

  主角尤里・奥洛夫,一个乌克兰裔的美国人,在黑帮林立、火并冲突不休的纽约小敖德萨长大。一个偶然的机会,他亲眼目睹了一场火爆、血腥的黑帮火并,现场留下的满地的弹壳给他带来了发财的灵感:

  "这一枪打醒了我,枪打中他们给我带来更大的震撼,就像打在我身上一样。你开饭馆是因为人总要吃饭。就是那天,我意识到我的命运是为了提供人们的另一种生活必需品。"

  很快,他做成了自己的第一笔生意,卖出去一支以色列制造的微型"乌兹"冲锋枪。之后,他又以其三寸不烂之舌说服了自己的亲弟弟维塔利,共同开始了他们追逐财富的梦想:

  在战火纷飞的黎巴嫩,他的枪按公斤卖;

  他的生意还做到了干旱贫瘠的阿富汗高原,把武器提供给那些"自由战士";

  南美洲的毒枭用海洛因来换他的商品;

  ……

  他的生意越做越大,用他自己的话来说"如果没有我,有的国家根本就打不了一场像样的战争。"

  而他的弟弟却染上了毒瘾,不能自拔,被哥哥送进了戒毒所。

  尤里的财富在不断积累着。此时,他心中念念不忘的是一个让他痴迷了很久的女人--艾娃・芳田,一个美丽的模特儿,也是他的乌克兰老乡。通过精心的设计,他给自己创造了一个能与艾娃"偶然"邂逅的机会。凭借个人魅力和吹嘘出来的财富,他赢得了艾娃的心,一起步入了婚姻的殿堂。

  1991年,红色帝国苏联解体,他的家乡乌克兰成为一个独立的国家。军火商的"黄金盛世"来了,他回到家乡,和在军队当高官的叔叔狄米奇合作,大肆倒卖、走私军火,一夜暴富。

  整个装甲师都被他以"买六送一"的方式买走了。

  在他和自己最大的敌人--国际刑警杰克・瓦伦丁的无数次交锋中,他凭借过人的狡诈、惊人的胆识,一次次的成功逃脱了法律的制裁。

  最冒险的一次,为了躲避国际刑警的检查,坐在装满军火的安-26运输机里的他,竟然命令飞行员把飞机降落在公路上。飞机一停稳,两个飞行员害怕被抓住,逃得比兔子还快。他没走,他打开机舱,把整整一飞机的军火都发给了非洲饥民!当国际刑警赶到时,飞机里已经没有一粒子弹了。证据就这样被销毁了。他又逃过了一劫,只是被瓦伦丁铐起来,在非洲大草原上呆了一天一夜。

  在非洲大独裁者利比里亚总统的帮助下,尽管他很不情愿,但他还是除掉了自己长久以来的生意上的竞争对手。

  他的事业达到了颠峰。

  但他的妻子,渐渐发现了他的"运输业务"究竟是怎么回事。在她的苦哭哀求下,尤里金盆洗手了。在接下来的几个月里,他开始做正当的生意了。当然,这样的利润自然是"少"得可怜了。

  那个利比里亚总统和他的儿子利用到联合国开会的机会找到了尤里,尤里又一次被他自己击败了。他又拉上刚刚戒毒成功,打算开一家自己的餐馆,结婚,从此过上正常生活的维塔利。他对妻子谎称去做石油生意,再次踏上了非洲大陆。

  然而,在进行这笔交易时,维塔利亲眼目睹了一场惨绝人寰的虐杀--两个孩子被一群士兵乱刀砍死。他意识到,这批军火将导致另一场更加血腥的大屠杀。他试图劝服哥哥放弃这笔生意,显然,这是不可能的。他悄悄走到装满军火的卡车旁,取出两枚手榴弹。突然,一支枪抵在他的后背,命令他放下手中的手榴弹。他假装顺从,却用手中的铁钩将背后的安德烈二世打晕在地。

  他成功地炸毁了一辆卡车,就在他跑向另一辆卡车时,他倒在了乱枪之下……

  而那个不可一世、飞扬跋扈的安德烈二世也在爆炸声中化为一具焦尸。

  两个"战争之王",一个死了亲兄弟,一个死了儿子。

  尤里带着弟弟的尸体和另一半的钻石返回美国,在通过机场安检时,留在维塔利体内的一颗子弹将他送进了警察局。不仅是这颗子弹,警方已经掌握了他全部的犯罪证据。原来,就在那天他出发去非洲时,艾娃带着他们的儿子跟踪了他,并用儿子的生日成功地打开了他的秘密集装箱的密码,发现了里面所有的秘密。而警方又跟踪了她……

  艾娃带着儿子,离他而去。

  当他打电话回家时,母亲对他说:"我的两个儿子都死了。"

  他或许马上就要得到他应有的报应--终身监禁了,然而,他没有。

  在警察局里,他对长久以来的对手瓦伦丁说了一段意味深长的话:

  "让我来告诉你将会发生什么,这样可以让你有所准备。很快,会有人来敲门,你会被叫到外面去。在过道里,会有一个官阶比你高的人站在那里。首先,他会祝贺你所做的一切,你使世界成为一个和平的地方,你会得到嘉奖或升职,然后他会告诉你,我需要被释放。你会反对,你也许会以辞职来要挟他,但是在最后,我会被释放。我被释放的原因,和你认为我会被判刑的原因是一样的,我和一些世界上称自己为领导人的人打交道,这些人当中有一些人是你的敌人的敌人。世界上最大的军火交易商是你的老板,美国的总统,他一天卖的,比我一年卖的还多。有时,在枪支上找到他的指纹是一件很尴尬的事。有时,他需要像我这样的自由工作者,来支持那些他不方便支持的军队。所以,你称我为恶魔,但不幸的是,对你,我是一个必须要存在的恶魔。"

  话音刚落,敲门声响起,一切如他所说,他被放了出来。

  原来,长期以来,他一直在和一个神秘人物--撒登中校合作。此人是美国陆军中校,他代表的是美国政府。为了美国国家利益,他们需要尤里这样的军火商,去做一些他们不能公开进行的交易、阴谋。

  尤里又一次回到非洲,干他最在行的,运送"雨伞"到撒哈拉沙漠。除了金钱和杀戮的工具,他一无所有。

  人物

  "诚实"的军火商--尤里・奥洛夫

  本来,按主演尼古拉斯・凯奇的说法,这个角色应该是一个"善良的恶魔"。但在我看来,这个混迹于军火、财富和女人的冒险家,这个无时无刻生活在谎言、欺诈和算计中的军火商,在影片中是一个那样"诚实"的人。影片以大量独白的方式,向我们讲述了他这个"恶魔"是怎样炼成的,并向我们揭露了军火交易和它背后的现代国际政治的种种黑幕。

  影片一开始,是一片平地,铺满了黄灿灿的弹壳,触目惊心。一个穿黑西装、提着黑色手提箱的人背对着观众。随着镜头拉近,这个人转过身来,微微一笑:

  "全世界一共有五亿五千万支军火,那就是说每十二个人就有一只枪。唯一的问题是……"

  他吸了一口烟,继续说:"我们如何让其他十一个人也有枪。"

  这段独白将尤里的理想(或者应该说是野心)表现得淋漓尽致。

  为了实现这个理想,他几乎不择一切手段 .他可以把军火卖给任何人,包括他的祖国的敌人。用他的老对手瓦伦丁的话说,"世界上没有一个军阀和独裁者没和你打过交道。"

  电影中有这样一个镜头:一个阿拉伯黑人用尤里卖给他的"乌兹"冲锋枪将远处的靶子打得稀烂。注意,这是一个人的头像,这个人是美国总统里根。

  金钱是他最好的武器。在乌克兰时,他的将军叔叔担心出事,问他:

  "有人会追查的,那时怎么办?"

  "我们把他也拉进来。"

  他也不计任何后果,他一再坚持自己所做的每一件事都是合法的。以色列的武器卖给回教徒,共产党的子弹卖给法西斯。他为了销毁自己的犯罪证据,可以把满舱的冲锋枪、手榴弹和火箭筒全部分发给那些非洲难民。这些十三四岁的少年拿着 AK-47冲锋枪手舞足蹈、无比兴奋。谁知道又会有多少像这样无辜而脆弱的生命被那些世界上最危险的商品夺去。

  到最后,他简直到了疯狂的地步。

  那个阿富汗人用他的商品射击时弹壳弹出枪膛的声音,在他听来,竟如同收款机的叮当声一般悦耳。

  和平成了他最大的噩耗,一听到战争停火、和平谈判的消息,简直比杀了他还令他难受"对我们来说,和平比什么代价都大。"其实也很好理解,天下不乱,世界人民都大团结了,他还赚什么钱呢?战争、杀戮是他们最乐意看到的。

  他已经是一个十全十美的恶魔了。

  他胸口挂的不是十字架,而是一颗子弹,可能那就是他的信仰。

  当然,任何人都不可能是百分百的善和完全的恶。在这个恶魔的身上,还是可以看到他的另一面的。

  首先,我们不得不承认尤里的确有本事,甚至可以说他是个人才。他在追逐财富的过程中所体现出来的胆识、谋略和勇气,是常人不具备的。

  他第一次卖枪时,为了向客户证明商品优良的消音性能,他对对方说:

  "现在即使你用这把枪对着我打完所有的子弹,隔壁房间也听不到一点声音。"

  当对方真的把枪对准他时,他又说:"如果那样的话,你就不能和我做更大的生意了。"

  对方微笑着把枪收了起来。

  还有一次,国际刑警用MP-5冲锋枪顶住他的脑袋时,他笑着问对方:"哦,新型MP-5,要不要加装一个消音器?"

  一般人要是被枪顶着,脑子里早就一片空白了,亏他这时候还念念不忘自己的生意。

  其实,在正常的生活里,他也的确是个好儿子、好丈夫、好哥哥和好父亲。他用自己冒着生命危险赚来的钱为亲人买昂贵的礼品,他一次又一次地把那个不争气的弟弟送去戒毒,为了让妻子高兴,他悄悄花高价买走妻子的画作。

  最感动的一幕,是他将儿子的一把玩具枪毫不犹豫地扔进了垃圾桶。他知道在自己所从事的事业中,他已经见到了太多的暴力和血腥,他要让儿子永远的远离这一切。

  尤里在本质上也并不是一个真正嗜血如狂、无恶不作的恶魔,甚至可以说他厌恶杀戮,虽然他靠着别人的杀戮赚钱。既靠杀戮赚钱,又憎恶杀戮,他的确是个"善良的恶魔"。

  "我一生都想远离暴力,但其实我更该接近它才对。这是人类的天性。最初人类的骸骨腔里,就有一只矛箭头。"

  在利比里亚那个破败的旅馆里,安德烈逼着他杀死自己最大的竞争对手萨米昂,他极度地痛苦、不情愿。安德烈握着他的手扣响了扳机,子弹从萨米昂的眉心穿过,鲜血溅红了窗台。

  这是他第一次杀人。他感到彻底地恐怖、痛苦。在恍恍惚惚中,他到酒吧里吸"帮帮"(海洛因和火药的混合物),和可能有爱滋病的妓女上床。他来到"地狱的边缘",和一群少年在沙地上踢球,却无力地跪倒在地上。他似乎看到了死去的萨米昂,在黑暗中看着他。

  两个士兵试图用他卖出的商品杀死他,可他们手中的枪却出了故障,打不响。尤里死不了。

  在黑夜里,几只丑陋的非洲鬣狗围着一个没有灵魂的行尸走肉。画面外响起了他的独白:

  "我相信我被诅咒了,不死的诅咒。"

  最后,在审讯室里,当他说完那段话之后,瓦伦丁对他说:

  "我会告诉你去下地狱,但是我想你已经在那里了。"

  是的,他只能在这不死的地狱里永远地被诅咒。

  孤独的国际刑警--杰克・瓦伦丁

  最了解你的人,往往就是你的对手。尤里是国际刑警杰克・瓦伦丁最大的敌人,自然也就是最了解他的人。

  "俗话说,人人都有价码。但不是每个人都可以得到。国际刑警杰克・瓦伦丁就无法被收买,至少用钱买不到。对杰克来说,荣誉才是他的价码。"

  这是尤里对瓦伦丁的评价,最贴切不过了。

  在今天这样一个财富大革命(或曰"金钱大革命" )的时代里,金钱成为大多数人的价码,唯一的差别无非是高一点,低一点而已。但即使金钱的价码再高,在以荣誉为价码的瓦伦丁面前,也一文不名。

  瓦伦丁最宝贵的品质不仅仅是为了维护世界和平,为荣誉而战,不为金钱所惑。以上这些仅仅是最起码的要求,他身上最优秀的品质,同样是尤里发现,并为之利用的。

  "我的确是有罪的,但瓦伦丁无法证明。他是执法人员里很少见的,尽管他知道我在犯法,但他不会以非法的手段来逮捕我。"

  尤里毫不顾忌地使用一切非法手段来追逐财富,伪造文件、建立空壳公司、贿赂……。而瓦伦丁不但从不使用任何非法手段来对付他,甚至连打都没打过他一下。

  当尤里的飞机降落在公路上,随后赶来的国际刑警抓住了他,但犯罪证据已经被他销毁了。怒不可遏的黑人国际刑警恩比西,一把抓住尤里,把刀架在他的脖子上,问瓦伦丁:

  "砍了他?"

  "不,恩比西,不要。" 瓦伦丁连忙阻止了他。

  "废了双腿?"

  "我可以让他消失,这里天天有人失踪。"

  "我不能这样做。"

  "荒郊野外,谁会知道?"

  "起码我们知道。"

  恩比西十分不情愿地放开了尤里。

  "他会得到报应的" 瓦伦丁这样宽慰同伴和自己。

  看到这里,或许大多数观众都会异口同声地说:"迂腐!可笑!像尤里这样的恶人,跟他讲什么依法办事?!一枪崩了就是嘛,妇人之仁!"

  同样是使用暴力,犯罪者和执法者有什么不同?

  首先,犯罪者无所顾忌地使用暴力和非法手段,那仅仅是他一个人的事。而执法者如果滥用暴力或者使用非法手段,那就不仅仅是他一个人的事了。执法者使用暴力的权力,来自人民的授权。当执法者滥用暴力,那就是对全体人民的犯罪,哪怕这是出于何种正义的目的。

  更严重的是,执法者对一个人滥用暴力,而且得不到有效的制约,就一定会一步步地变为对全体人民无限制地滥用暴力。绝对的权力导致绝对的腐败,无限的暴力也一定会带来无限的滥用暴力。由此而导致的灾难性的后果,远远超过了让一个犯罪者暂时逍遥法外的代价。

  (我们这些有着深厚的迷信和滥用暴力的传统的中国人,要深思啊。)

  瓦伦丁清楚地明白这一点,他严格的执行着这条准则,尽管一次又一次地被尤里利用了这一点,让他一次次地逃脱。

  每个男人小的时候都有一个共同的梦想:长大,当警察,抓坏人。手里拿着象征正义的枪,将坏人绳之以法,那是怎样的威风啊。可谁又知道英雄背后的落寞、孤独和无奈呢?

  瓦伦丁用了十几年的时间,经历了无数次失败。当他最后一次成功证明了尤里的罪行时,他以为自己终于能将这个满手沾满血腥的家伙投入监狱。谁知,又出现了另一个他无法抗拒的更大的"敌人",不仅是他的上司,还有他的祖国。在"国家利益"的巨大阴影下,一个处在极度矛盾中的无比孤独的英雄。他有选择么?没有,他只能选择无奈的屈服。

  或许,瓦伦丁真的是整部电影中最失败的一个人,最窝囊的警察,最悲哀的英雄。但他却是最值得尊敬的一个活得堂堂正正的男人,至少,在我看来是这样的。

  回头的浪子--维塔利

  戒毒不知戒了多少次,女朋友不知换了多少个,挥霍无度,闯祸不断,一个最典型不过的浪子的形像。

  要做恶魔的弟弟,没点本事是不行的。那次在西非海岸,国际刑警马上就要登船检查时,尤里等人才慌天慌到地的忙着更换船名、国旗。在这千钧一发的时刻,却怎么都找不到荷兰国旗。这时维塔利找出一面法国国旗,对尤里说:"横过来,就是荷兰。"尤里激动地抱着维塔利说,"这就是为什么你是我的弟弟!"

  从这件事就可以看出,他和他哥哥一样,也是个很聪明的人。换句话说,也是个说谎专家。他这次发挥出他的天才,救了他自己和哥哥。他另一次也是最后一次展示他的才能,是为了拯救那些和他无关的人,结果,把命搭上了。

  他为什么要选择这样一种方式来阻止一场不可能阻止的大屠杀?

  维塔利本就是一个血性男儿,当年他和尤里在黎巴嫩的残垣断壁里论斤买枪的时候,就亲眼目睹了一场以色列士兵对抓获的黎巴嫩少年的屠杀。年轻气盛的他一怒之下拔出手枪,对哥哥说:"我们应该打。"在哥哥的劝阻下,尽管他放弃了,但我们仍然可以看到他身上那些和他哥哥完全不同的气质。

  多少年来,尽管他深陷毒瘾,纵情声色,但这种拔刀相助的侠义精神却一直铸进了他的灵魂,溶入了他的血液。

  除此之外,还有一种更重要的力量。

  当尤里找到他,要他一起再干最后一笔生意时,他刚刚戒毒成功。而且,这个身边从来不缺"小蜜糖"、"天使"、"甜心"的浪荡子居然打算要结婚了!他对哥哥说:

  "我不能去,我有了女朋友,我想她就是我想要结婚的人。而且我想开一家自己的餐馆。"

  能让一个风流成性的家伙彻底放弃过去的生活方式,安安心心地成家立业,只有真正的爱情能办到。(只可惜电影中并没有正面出现这个女孩。)

  想起周星驰的《喜剧之王》里的舞女柳飘飘,当她决定放弃风尘生涯时,只说了一句话:"我爱上了一个人。"道理自同。

  结婚要钱,开自己的餐馆也要钱。最后,他还是选择了和哥哥一起去做这最后一笔生意。

  我以为这家伙算是没救了,当然,我错了。

  当他看到两个孩子被残忍地杀害时,他或许想到了他的未婚妻,想到了他即将开始的婚姻,想到了将来他们也会有这样可爱的孩子。此时,多年来积蓄在灵魂深处的正义和血性终于被激发了。他再也不能视而不见,置身事外了。

  然而,"战争之王" 尤里是不可能被说服的,哥哥只知道"It Not Our Buisse."(这不关我们的事)。维塔利只能向他这个同是"说谎天才"的哥哥说谎了:

  "尤里,你说的没错。上帝啊,我脑子一定出问题了,这不是我们的战争。"

  他却悄悄地走向那两辆装满军火的卡车……

  维塔利被乱枪打倒在地,却还挣扎着拔开手中剩下的那枚手榴弹的引信,试图完成他永远也不可能再完成的任务。

  永远也忘不了维塔利临死前的眼神,包含了太多的遗憾、不舍、留恋……,但似乎又看到另一种解脱、救赎和超越。

  浪子回头的那一刻,最美。

  现代的暴君--安德烈父子

  用杀人如麻来形容这父子俩,肯定分量不够,相信他们也一定不会满意。用禽兽不如来说他们,那简直是对禽兽的侮辱。

  二十一世纪还有这样的暴君在无所顾忌地荼毒人民,这是全世界、全人类的耻辱。

  实在不愿多提这个"战争之王"了,我们听听尤里是怎样评价这父子俩的:

  "他享有消除异己的超能手段而声名远扬,7年的内战被解释为消除暴力的战争。"

  "如果我想我害怕安德烈二世,我知道我害怕安德烈一世。有其父必有其子,就像果实从来不会掉到离树很远的地方。这里还有一个传说,他们说安德烈会吃掉他的敌人还在跳动的心脏,这样他可以得到超越常人的力量。"

  当尤里第一次向他推销商品时,他抓起那支左轮枪,随手就把旁边的一个卫兵打死,就像踩死一只蚂蚁一样自然。他还向尤里解释说:

  "你知道吗,今天发生的事和你无关,我只想树立威信。"

  只想树立威信。

  安德烈的原型就是利比里亚总统查尔斯・泰勒。

  2003年8月11日,以贪婪和残暴闻名于世的利比里亚总统查尔斯・泰勒仓 皇离开首都蒙罗维亚,遵照尼日利亚总统奥巴桑乔的劝告,流亡到了尼日利亚东南部一个海边小城卡拉巴尔。泰勒登机离开时,利比里亚人载歌载舞、欢呼拥抱。这个西非小国已经为14年的血腥内战付出了太多:20多万人死亡、数十 万人残疾、数十万人背井离乡。

  泰勒1948年出生在一个美裔利比里亚人的家里,祖上是18世纪初移民利比 里亚的美国自由黑奴。在少年时代,泰勒的残忍就已显露无遗,为了迟到的学费,他对年迈的父亲老拳相向;竞选校学生会成员不成功,他就威胁要把学校烧光。上世纪80年代,泰勒曾因贪污被迫逃到美国,但他时运不济,在那里遭到了逮捕。据说后来他奇迹般地锯断了铁条,逃离监狱。

  回到利比里亚的泰勒迅速纠集人马,用毒品引诱来娃娃兵,并自封反对派领袖。1997年,民众迫于他的淫威将其选为总统,他当时的竞选口号竟是:"他杀死了我爸爸,他杀死了我妈妈,可我还得选他"。掌权后的泰勒将从东欧弄来的武器源源不断地输送给塞拉利昂残暴的反政府武装,然后从那里换取钻石。利比里亚成了他疯狂的赚钱机器。

  如今的泰勒在尼日利亚依旧过着奢华的生活,他住在一座名为"钻石山庄"的豪华别墅里,妻儿缠绕膝下,50多名随从侍候在旁。别墅依山傍海,有花园、草坪、树林,生活水平几乎同过去在利比里亚一样。

  实际上,国际上要求引渡和起诉泰勒的呼声一直不断。联合国调查人员根据利比里亚政府的档案称,泰勒在执政的6年间,共贪污、挪用近1亿美元国库巨款。仅此一项,就足以引渡他到国际法庭接受审判。联合国安理会还通过决议要求冻结泰勒的一切财产。然而,尼日利亚政府一直拒绝引渡泰勒。这位非洲最大的掠夺者、整个西非地区危机的始作俑者,至今仍在豁免权的保护伞下舒舒服服地过日子。

  现实世界里,在大大小小的极权主义国家里,像安德烈这样的暴君比比皆是。

  亚洲就有好几位这样的同道之友:伊拉克的萨达姆被人民唾弃了,被判处绞刑;阿富汗的奥玛尔至今生死不明,不知躲在哪个山洞里;朝鲜的"金太阳"父子,老子十多年前作了古,儿子今天正为核试验的成功而更加伟大……

  悲哀的妻子--艾娃・芳田

  最后的悲剧,或许她早就预料到了。她和尤里结婚的那天,她就对丈夫说:

  "我了解你,尤里,我知道你不像表面上那样风光。别担心,我不会问很多问题的,因为我不想听你撒谎。你经常铤而走险,答应我,别把全家赔上了。"

  女人天生的敏感使她很早就预料到不幸的将来。此话一语成谶,尤里真的把全家都搭上了。

  从影片中我们知道,艾娃是个孤儿,她的父母在很早的时候就死在像尤里这样的军火商卖出的商品下。所以,她从内心深处天然的憎恶暴力。当她在得知丈夫所谓"正当生意"的真相时,脱光衣服一个人孤零零的坐在房间里,背对着丈夫说:

  "我不能穿这些衣服,我不能戴这些首饰,我不能开车,我不能住在这间房子里,所有的东西都沾满了鲜血。"

  "我才不管什么合法不合法,我只知道那是不对的!"她无比坚定地驳斥了丈夫的辩解。

  "Please,stop!"(求求你,收手吧!)她苦苦地哀求着自己的丈夫。

  尤里收手了,但仅仅只有半年。

  她还能做什么呢?她付出自己所有的爱也没能让丈夫彻底放弃他血腥的事业。她尽力了,她得考虑自己和儿子的明天和幸福了。

  艾娃为了儿子的幸福,毅然带着儿子选择了离开,带着无尽的失望、无奈和悲哀,孤独地离去。

  "当心恶犬"--人性

  维塔利还在做厨子时,他在厨房里贴了一张纸"BE WARE OF THE DOG."(当心恶犬)。

  "'当心恶犬',你哪儿来的狗?想吓人啊?"尤里很奇怪。

  "是吓我自己。随时提醒我内心中的恶犬,这知识想袭击其它动物和击杀弱小同类的狗。提醒自己要像一个人。"维塔利向哥哥解释。

  "因为做条狗和做个人是同一个概念么?"尤里又说,"我说啊,狗又怎么惹着你了?其实我们都是两条腿的狗。"

  每个人心里都有这样一条恶狗,这就是恶。而随时提醒你要像一个人的,就是善。

  人性没有百分百的恶,也没有完全的善。人性是由善恶两部分组成的,二者共存在一起,不可能单独存在。

  不同的人,人性中善恶的成分不一样,有的多一点,有的少一点。总的来说,这两者是处于一种均衡的状态的。

  善与恶的状态也是不一样的,有的在阳光下欢快地跳动,有的藏在内心深处的某扇大门里,静静地等待推开大门的力量。

  扣响大门的力量,就是每个人身上不同的价码。

  如果你的价码是对金钱、和权力的无尽的欲望,那推开的将是人性中恶的大门,放出里面的恶犬来,唤醒无尽的恶。在成就你的价码的同时,永远地夺走你最宝贵的东西,也毁去别人最珍贵的生命和幸福。

  能唤醒人性深处的那些美的力量,有很多,爱情、亲情、责任……。只有这些东西才能和你身上的价码抗衡,拯救你的灵魂。让你回到善恶平衡的状态,甚至,让你心中代表着善的那盏灯更亮些。

  爱情、亲情、责任……,这些东西有个局限--它们都只是灯油而已。对于那些灯火已经熄灭,甚至连灯芯都拔掉的灯来说,灯油添得再多,都再也不可能重新燃起善的灯火来。

  所以,也就不难理解为什么尤里这位"战争之王"在父母妻儿、亲生兄弟的一再恳求之下最终还是选择了干他最在行的。最后,得到兄弟惨死、妻离子散、父母相弃、孑然一身的悲惨结局。

  尤里虽然灯火已熄,但至少灯芯还在,有时还会想着收手、回头。而安德烈父子呢?这就是属于拔掉了灯芯的那一类,心里只有熊熊燃烧着的拥有绝对权力的欲望之火,烧着了他们自己,更搭上了整个国家,所有人的生命和幸福。

  维塔利的灯火没有熄,在注入了爱情、责任的灯油之后,一跃而起,光耀千丈。这盏灯和他的主人,以最悲壮的方式爆发,最绚丽的结局落幕,让我们看到希望,感受到力量。

  无论是心中善为主流的人,还是恶占上风的人,都有他们的理想,都在为他们各自的理想不懈的奋斗着。当然,结局是不一样的。

  我们却不无悲哀地发现:"卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。"

  那些为一己私欲而不惜血洗天下,一将功成万骨枯,不择一切手段,不计任何后果,干尽人间一切恶事的人,往往能畅行无阻,并被高高地供奉在庙堂之上。而真正为国为民,在善的驱使下无怨无悔的献出自己的力量的人呢?到头来,只有一块"高尚"的墓志铭。甚至,在他/她在付出了一切,甚至是自由和尊严之后,而他/她所为的国、所为的民,却将他/她视为不共戴天的仇敌,欲除之而后快。

  这就是现实的残酷所在。

  看完电影之后,我们不得不思考,瓦伦丁十几年的心血、努力和维塔利的惨死,价值何在?究竟还有没有价值?

  瓦伦丁在十几年的时间里付出了巨大的努力,经历了惨痛的失败,最后好不容易眼看要成功了,却又被迫放弃,功亏一篑。

  维塔利更是悲惨,用他哥哥的话来说:

  "一场大屠杀发生了,就像维塔利所说的那样。另外,那一周还发生了许多大屠杀。你不可能制止所有的大屠杀,以我的经验来说,你不可能制止任何一个大屠杀。人们说'正义之士不行动的话,邪恶就获胜了。',这句话应该是'邪恶获胜了。'"

  这话绝望得让人心碎。

  维塔利仅仅是毁掉了哥哥利润的一半,他一个人是不可能阻止大屠杀的发生。

  而那位真正的"战争之王"呢?

  一位回到撒哈拉沙漠继续他的事业,一个仍在过着奢华的生活,都在法外逍遥着。

  爱因斯坦晚年的时候,有一次接受一位记者的采访。

  "你一生所追求的那些为了全人类的和平、幸福而作出的巨大努力,能不能成功?"

  "不能。"爱因斯坦如此肯定地回答。

  "那你为什么又要继续这项事业呢?"

  "必须。"他同样肯定地回答。

  是的,必须。

  现实世界中,我们一方面在痛苦、无奈中眼睁睁的看着同样的悲剧在不一样的地方一遍又一遍地上演。另一方面,我们又必须和比我们强大不知多少倍的力量抗争。尽管看起来我们是如此的可笑,如此的自不量力,而我们所做的一切,也是那样的苍白无力、无足轻重,甚至可以说是徒劳的,但我们还得坚持下来,守护好这最后的一点微弱的灯光和那根灯芯。

  因为,只要灯芯还在,只要那微弱的灯火还燃烧着,就一定会又希望,一定会有重放光明的那一天。

  这也就是瓦伦丁十几年的辛苦工作和维塔利的死,真正的价值所在。

  永远不要加入战争--反战

  电影中有这样一个情节,尤里在他走私军火的船上用暗语与客户通话:"我是尤里,是……嗯……是,天使王明天会到。"

  这个被他称为"天使王"的东西,是一支名为"AK-47"的突击步枪。这种步枪正是尤里商品的主打,给他带来不尽的滚滚财源。

  在乌克兰巨大的军火库里,尤里痴迷地摆弄着一支AK-47镜头外的旁白简直是该枪最好的广告词:

  "在苏联兵工厂的所有武器中,没有一种像AK-47或者叫卡拉什尼科夫更赚钱的了。它是世界上最流行的冲锋枪,战士最喜爱的武器,由9磅金属和4英尺厂的木头制成。它不会坏、卡壳或者过热,就算它被泥土或者沙子覆盖,它还是能正常开火。它的使用非常简单,就算一个小孩都可以使用它,而且正确地使用它。"

  尤里说得没错,AK-47的确是件极为成功的武器,它坚固耐用,结实可靠,更重要的是,价格低廉。在今天非洲有些地方,甚至一袋玉米就可以换一支AK- 47.所以它才能得以在全世界的范围内广泛流行。该枪在上世纪六、七十年代就成为前苏联"援助世界革命" 的礼物,大量源源不断的被运到亚非拉许多国家。冷战结束后,该枪更是流行。由于许多恐怖分子都使用该枪,AK-47甚至成为恐怖分子的代名词。

  在影片中随处都可以见到AK-47的身影:

  给尤里上第一堂启蒙课的那两个杀手,使用的正是AK-47;

  他的亲弟弟维塔利,就是倒在AK-47的枪口下;

  安德烈二世手中那支耀武扬威的权杖,也是一支镀金的短管型AK-47;

  甚至连儿童手里用铁丝做的玩具枪,还是AK-47造型的!

  发明该枪的人,是前苏联的卡拉什尼科夫。此人本是一个默默无闻的普通士兵,因发明了AK-47而名声大噪,被誉为"世界枪王"。

  据说,有一次两大"世界枪王"(另一人为美国M-16步枪的发明者)会面,美国枪王不无遗憾地对苏联强王说:

  "老弟啊,你看我们都干了些什么?!我们发明的枪让同是'上帝的孩子'的士兵们互相残杀。"

  老卡是怎么回答的不记得了,但老卡也曾对自己的发明表示遗憾,说宁愿发明一种农用工具。

  然而,他们的发明却成为战争的工具,大批地制造着死亡和流血。虽然非他们所愿,但也不是他们所能左右的。

  安德烈在检阅他的娃娃兵,一群只有十三、四岁的孩子时,洋洋得意地对尤里说:

  "这些武装到牙齿的儿童。我知道你在想什么,但我们需要我们所有可以用得上的男性。从14岁的孩子的枪里射出的子弹就像从40岁的男人的枪里射出的子弹一样致命,也许更致命。没有人可以阻止这场血浴之战。"

  战争最大的残酷性就在于对无辜者的戕害,而最无辜的人,正是那些最天真、最可爱的儿童。

  野心家们利用儿童天生的单纯、盲从和狂热,用毒品和人世间的一切欲望作诱饵,把他们训练成最忠诚的杀人机器,将那些最美丽的天使变成嗜血的霸王龙的幼崽,供其驱使。

  这些孩子还不懂得生命的珍贵,就在暴力和野心家们"国家"、"民族"旗号的蛊惑下拿起武器,把别人的利益当成自己的信仰,走向互相残杀的战场。还没来得及体会人生的精彩,爱情的甘甜,青春的躯体就已经化作沙场上无人相识的一堆枯骨了。

  尤里那晚在酒吧外遇上一个小女孩,她举起被人剁掉的残臂,用稚嫩的声音问尤里:

  "Sir .Will my hand go back?"(先生,我的手还会长回来吗?)

  拿什么来回答她,尤里?!

  延绵不断的战乱,不仅荼毒了儿童,也毒害了所有人的心灵,给这片广袤的大陆带来深重的灾难和无尽的噩梦。影片为我们展示的,正是这样一个地狱般的世界。在蒙罗维亚尤里住的旅馆门前,一只秃鹰悠闲自在、若无其事地啄食着一具尸体,人们已经完全习惯了死亡和杀戮。

  有人说,非洲什么都缺,就是不缺战乱和饥荒。

  那么,到底是什么造成了这一切呢?

  有历史和现实的原因,有外人和自己人责任。

  近代以前的世界,是由相对孤立,联系很少的几个部分组成的。不同的国家、民族在各自的堤坝内,按照各自的制度运行着。但随着新航路开辟、殖民扩张、资本主义制度向全世界推广,这种封闭的局面开始被打破,全球化的进程由此开始,世界文明走向融合。

  在这个过程中伴随而来的是一系列的碰撞、冲突和罪恶,具体到非洲大陆就是黑奴贸易、殖民侵略等等罄竹难书的万恶罪行。长达数百年敲骨吸髓般的压榨和奴役,吸干了非洲的气血,成为今天这片广袤的大陆长期贫穷、落后、动荡不安的一个重要根源。这就是历史的原因和外人的责任。

  但我想,最根本的原因并不在外人身上,而在自身。面对这样一种不可阻挡的现代文明潮流,你选择了怎样的态度,决定了你将是怎样的命运。要么主动改造自己,拥抱一切先进、文明的力量,从而得到新生,以全新的姿态和形象回到世界、融入现代文明的进程。要么被动地接受改造,甚至拒绝改造,就必将付出极为惨重的代价,被世界唾弃。而有一种态度最为特殊,表面上它张开怀抱、拥抱世界,看起来比谁都开放,实际上它真正虔诚信奉,并用尽一切手段坚守的东西,正是它们所有不幸的根源。它看上的东西,往往只是现代文明潮流中最时尚、最表层的东西,用这些美丽的装潢材料,镶嵌在早已腐朽不堪的梁柱表面,构建出一个个虚幻的"和谐盛世"。

  今天非洲那些贫乱交加的国家,大多是属于后两者的。所以至今还是贫困、落后、战乱不休,彷徨在世界文明的主流之外。

  在上世纪60年代的非洲独立浪潮中,大部分非洲国家都摆脱了长达数百年的殖民统治,建立了独立的国家。然而不幸的是,宗主国之所以强大的根本--现代社会运行调节机制、价值体系,它们一点都没有学到,只是极端狂热的迷信和永无休止地滥用暴力。形形色色的大小独裁者、野心家披着最时尚的"民主"、"解放"的外衣堂而皇之地上台,专制、屠杀百倍千倍地复辟,血流成河、伏尸百万。真正的民主、自由和尊严,离这里天差地远。

  尤里是这样来形容这些人的:

  "每一个非洲的派系都喜欢给自己起一些很时髦的名字,解放这个,爱国那个,共和或者民主什么的。也许他们不知道自己是什么,地球上唯一喜欢战争的民族。"

  这是一片被诅咒了的大陆。

  世界动荡不安、战乱不休,还有另一个重要根源,也是该片大力反讽的一个对象--大国利益主导下的国际政治。

  尤里之所以如此肯定地说出那样一番话,而且还真的应验了,就是因为这套游戏规则。

  现有的国际秩序,奠定于二战后。后来虽然经过美苏冷战、苏联解体、单极霸权等一系列的变化,但总的特征是没有变的:大国利益居于主导地位,弱小国家只能处于被支配的地位。大国之间为了自己的利益而相互对抗、妥协,在各种交易中随便牺牲小国的利益。当然,很多时候,迫于国际舆论的压力和自己所宣扬的"和平"、"正义",它们并不能公开地进行交易,它们需要尤里这样的代理人来进行它们的秘密战争。萨米昂帮中情局做事,两伊战争时,同时向双方卖武器。他向尤里说出了问题的实质:"你有没有想过,或许我想让两边都输?"

  两边都输,那赢家只有一个。

  联合国在这个过程中扮演着一个很尴尬的角色。一方面它以维护世界和平、促进人类共同发展为宗旨,它也的确为此作出了重大贡献;另一方面,当这些宗旨和大国的利益发生冲突时,它又是那样的苍白无力、无可奈何。

  1994年,卢旺达种族大屠杀。在一周内有数十万人遇难。本来,联合国是可以阻止这场悲剧的,却因为种种原因坐视悲剧的上演。

  世界处在这样一个巨大的矛盾中:一方面大多数国家都口口声声地说要维护世界和平,另一方面又将数以亿计的资金投入到军备竞赛中,造出足以毁灭世界几十次的武器。人们在互相猜忌中只有靠着这些饥不可食、寒不可衣的杀人工具才有一点安全感。"每一支枪的制造,每一艘战舰的下水,每一枚火箭的发射,所有这些都是从那些饥饿却没有东西吃、寒冷却没有衣服穿的那些人那里偷窃来的。"--艾森豪威尔。

  因为世界的发展不平衡和贫富差距,人类互相猜忌和仇视,导致不安全。各国为保障自身安全,竞相开展军备竞赛,以试图取得压倒性的全面优势。结果军费开支越来越大,武器越造越多、越造越先进,战争手段越来越残酷。由此还挤占了大量本应用于发展的资源,世界的发展越来越不平衡,世界贫富差距越来越大,更增进了不信任和互相仇视。

  在这样的轮回里,人类无力自拔,直到引发战争,带来更具毁灭性的灾难。

  这是人类现有制度无法解决的问题。

  影片最后尤里又站在那片铺满弹壳的地上,说了这样一段话:

  "你知道谁会继承地球?军火商。因为其它人都在忙于互相残杀。生存的秘诀在于,永远不要加入战争,特别是你自己不要加入战争。"

  镜头渐渐拉远,尤里回过头去,影片在和片头一样的场景中结束。

  接着又出现了这样的字幕:

  THIS FILM IS BASED ON ACTUAL EVENTS.

  (这部电影根据真实事件改编。)

  WHILE PRIVATE GUNRUNNERS CONTINUE TO THRIVE..THE WORLD'S BIGGEST ARMS SUPPLIERS ARE THE U.S., U.K., RUSSIA,,FRANCE AND CHINA. THEY ARE ALSO THE FIVE PERMANENT MEMBERS OF THE U.N. SECURITY COUNCIL.

  (尽管军火走私愈演愈烈,世界上最大的军火供应商却是美、英、俄、法、中,他们同时也是联合国安理会五个常任理事国。)

  或许,它们才是真正的战争之王。

  总评

  从钢材切割、冲压成型、填装火药和弹头、质量检查、装箱运输,到遥远的非洲大陆,再到被压入弹匣、在枪膛中被击发,最后以极快的速度穿过一个少年的大脑,留下一滩红白相间的脑血。

  影片一开始就以独特的视角向我们全方位展示了一颗子弹从诞生到完成使命的全过程。在这个如此简单的过程里,我们看到了战争本质的极端残酷、血腥和恐怖。

  影片从一个军火商的角度出发,在深入地探讨战争根源的过程中,向我们展示人性善恶的激烈交锋、理想与现实的碰撞,呈现在我们面前的是一个真实得残酷的世界。大国利益主导下的现代国际政治不相信童话,只相信利益。

  这部电影最令人敬佩的地方是极为大胆地对大国--就是美国政府的大力反讽。那个从没有被拍出正面形象的撒登中校,其实是一个象征,他那张阴暗的脸正象征着那个总是以维护世界和平的脸谱出场的美国政府的另一张脸。

  当然,影片最后也没有提出解决问题的办法,因为现在本来就还没有办法。它只能借主角之口告诫人们:永远不要加入战争。

  虽然如此,虽然不能解决问题,但至少有提出问题的自由,有一个能自由提出问题而不用担心因此受到不公正的打击的环境。相比之下,我们更是多了几分羡慕、眼红、辛酸和无奈,一声长叹。

  2006-11-25

2006年12月23日 星期六

鲁迅的死亡世界

  鲁迅的死亡世界

  黄泰

  我甚是喜欢冬天,我喜欢漫步在满地枯叶的林子中,仰起头便依稀看见树杈遮掩着的苍天,这使我感受到死亡的意味。有一个人在我心中总是挥之不去,如鬼魂般纠缠着我,他的名字叫鲁迅。曾经有很长一段时间我对这个人几乎是顶礼膜拜,我认为他拯救了我,后来我厌恶了他,也厌恶了我自己。世间的纷争大概永远没有尽头,人类就在争争吵吵中度过一生,进入坟墓。有时候我想同鲁迅一样,坐在坟墓中照张相,那一定是我这辈子最好看的相片。后来我果真就去了学校附近的一座荒山上,以前曾经在楼顶上眺望过山上累累的坟冢。太遗憾了,我竟然只找到了寥寥几座的坟,埋藏在枯草堆中,我凝望了几分钟,然后慢慢离开了。

  在我念高中的时候,我感觉我已经堕入了地狱。我清楚的忍受着教育的各种折磨,父母把血汗钱交进了学校,我把光阴交给了教师,然后便完全丧失了自由。我知道我所背诵的东西,所做的习题,所上的课程,几乎都是无用的,但我却不得不经常熬夜强迫自己接受这些东西,同时内心却是无法抗拒的排斥。人为什么没有选择的自由,为什么只有无条件的服从,乃至自戕。我无从逃避,我感受到了空气中密布的罗网,网住了我和周遭